这几日雨下的大，连生意也冷清了，又或许是年关将至的缘故。
门外马棚里不知何时来了个落魄书生，没钱住店，又走不了，伙计隔三差五就送碗面去，他也不收。
这日子当真难熬。
大堂里不知是哪一家在叫嚷，我听的烦心，便下楼去，伙计眼尖，老远就迎了过来，“我还说是哪家客人瞧着这般亲近。掌柜的久不下楼，叫人都眼生了。”
“你这张嘴倒是从不生分。”我笑他，视线却穿过人群牢牢粘在中间倒地的那人身上。
“那书生死了。”他顺着我的目光看过去，又转过头来倒茶，说着叹了口气，“世道不饶人啊。”
“…死了。”我愣了一愣，起身过去拨开人群。
面前这人脸色苍白双唇泛青，似已没了呼吸，确实和死人无二。我蹲下来搭了搭脉搏，良久才起身，“没死，去找个药铺抓几副驱寒的药，再熬碗稀粥灌下去。”说完便回屋了。
那以后，一连几日我都待在房里，天放晴了，也不肯出门，多数时候睡觉，少数时候算账。
觉得当真是累极了。
“掌柜的，那书生走了。”伙计来敲门，也不等我回应，就又急冲冲的跑下去了。
我当即就推开了窗户，“公子留步。”
秋风正紧，黄土道上马蹄哒哒，来往都是心急归家的人。那人回头，眉眼同衣衫无二单薄。
寒意袭人，我理了理衣襟，“抓药一两，客房五钱，饭菜七钱，我也不难为你，合共二两银子。”
他清咳几声，面色却并无窘迫，反而笑了笑，“在下一身孑然，又当如何？”
“小本生意，概不赊账。”据伙计说，我当时扒着窗扇笑得格外和蔼，“这样吧，我正巧缺个账房，可委屈公子了？”
他这回却愣了愣。
“公子如何称呼？”我下楼，顺手从桌上端了茶送过去，“便有劳了。”
“风南。”他不接茶，也不笑，兀自行礼，“姑娘高义。”
“熏风南至。”我笑着回身，“你倒是当的起。”
熏风南至，出自乐天先生《首夏南池独酌》，原句记不得了，只是偶尔能听来来往往的江湖客说起来。
没有谁知道这个自称胡不归的杀手是从哪儿冒出来的，也没人知道他年岁几何、相貌怎般，但他就是成了江湖杀手榜上的第一人。
他杀人，有的人杀，有的人不杀，有的人出钱他也不杀，有的人不给钱他也去杀。
熏风南至，千里独行。
据说他常从南边来，凡是到过的地方，千里之内寸草不生、蝼蚁难留。
“在下倒不知道自己几时有了这般能耐。”他喝一口酒，又用袖子擦擦嘴角，笑起来祸国殃民。
我于是也笑，“我也没想到传说中的千里独行胡不归会改行做账房先生。”
“杀人偿命，欠债还钱，何况我两样都欠了你。”
我从见到那个书生的第一眼就知道，他不止是个书生。
我见过太多的江湖人，有他这般身手的，想必除了我师父，只有西山顶上的那个老道士。
我也从见到那个书生的第一眼就知道，他中了毒。
他不是来避雨，是来求药的。
他见过我师父。
“你在哪儿遇上老头的？”
“天牢。”他又喝了一口酒，“去救萧丞相的时候大意了，中了毒。”
“原来杀手不止杀人，也救人。”
“萧丞相还是死了。”
想来我不止一次听到过“风南”这个名字，师父说，西山上的老道士也说。
淳元三十四年，江南风家的小公子高中探花，名士风流姿容俊雅，一时间天下闻名。同年，风探花绝笔谢天子，弃官归隐，从此下落不明。
老道士常叹可惜，师父却总是笑他。
“愚忠。”
风南缓缓念出两个字，就同当年师父笑话老道士一模一样。
“我是个江湖小女子，所有这些我都不懂，但是，”我摇摇头，“世有桃源，也总有系着天下苍生的剑。”
风探花当庭抗旨，有人说皇帝震怒，赐他满门抄斩，风家一夜之间人间蒸发，也说君王惜才，准他归隐故居，有人曾见过他西湖垂钓。
没有人知道到底发生了什么，但是淳元三十四年风家灭门是真的，后来有人在西湖见到他却也是真的。
皇帝震怒，诛他九族，灭他门第，唯独不杀他。
两年后，新皇登基，大赦天下，他从牢中出来，故居一片荒芜。
从此世上多了个杀手，自称胡不归，江湖人叫他千里独行。
“桃源甚好，却不是人人都能待的住。”他说完故事，眼里已有三分醉意，“萧丞相放不下他的君王，令师放不下朋友，我也放不下风家百十条人命。”
“可你还是来了。”我笑着看向店里，来来往往的过客，忙里忙外的伙计，烟火人间，江湖夜雨。
“一个读书人，成天喊打喊杀像什么样子。”
他放声大笑，继而放下空酒坛子，起身进屋，走了几步，又停下来，“掌柜的，我有一句话不知当问不当问。”
我知道他要问什么。
窝藏重犯是株连九族的罪，可是他不知道，叶重娘无父无母，上下九族，只剩一位恩师，如今下落不明，或许早也死了。
我背对着他，独自斟酒。
“我本江湖人，不懂朝堂事。”
他于是回头继续走，一步风起，一步叶落。
“你何曾入江湖。”