(狼人)《夏日终曲》读后感-12月读后感

《Call Me by Your Name》译名《夏日终曲》读后感

电影《call me by your name》取材于《夏日终曲》，电影剧情少了书中的很多片段。书看着有点像小黄书的感觉。书中讲了一个男孩（17岁）如何爱上并追求一个大他七岁的男人，开始的相互试探到最后的在一起，短短三周，却是两个人铭记一辈子的时光。看完之后的感受就觉得爱情最美丽的时候，也许不是干柴烈火的滚床单，也不是那些激烈的争吵和肆意地伤害，以及漫长的冷陌，艰难的离别，而是小心翼翼的靠近。这是狼人自己的读后感，但是在豆瓣发现一篇超级优秀的，再分享给大家。

一 我一开始以为，少年总要花上一些时间才能认清他的欲望和迷恋，却没有想到开篇不过十页，他就已经直言自己陷入了痴狂的暗恋中——那还写些什么，还有两百三十页呢。 但是我估计错了，对身处暗恋中的人来说，情感的细微波折就可以引发整个人的生存危机，所有那些矛盾的、复杂的情绪，写出来就是一条漫漫长路，前一刻百般受苦，后一刻却又如坠天堂。希望他马上知道，又希望他永远不知道。想象自己死去后再让他明白自己是为他而死。如恋物癖一样迷恋他像波浪一样的衬衫，红色的泳裤，锁骨的角度。无时无刻不在追逐着他的影子，也无时无刻不在希望被那影子追逐，如演一出观众只有一个人，导演就是自己的戏，躺在泳池边，躺在房间里，希望他在某个角落能看到自己沉睡的样子，欣赏自己，爱上自己。 这种暗恋的百转千回，因为Elio知名教授之子的出身，也因为Elio的博学和敏感，而又添上了一层格外自省的特殊外衣，他不断地自我诘问，推翻，承认，少年成长过程中的欲望与情感，和自我定位的挣扎混合在了一起，形成了一种如醉酒一般的阅读体验，让人不知不觉间就被少年纠结的叙述牵着，走进了这个熠熠闪光如幻梦，又真实到毫发毕现的夏天。

二 然而，如果只有暗恋，这本书还只能说是一个青春期的单恋日记，也许会有所共鸣，但那共鸣一定清浅而平淡，如所有无疾而终的暗恋一般短暂。 真正让这本书散发光彩的，是在他们互表心意——前往罗马——分开的这一段故事。 正是在暧昧的魔咒被打破，真正属于两个人的爱情开始迸发之后，整个故事才突然有了一种近乎窒息的悲伤的氛围，像是一场盛宴到了最热烈的时分，马上就要临近散场。 因为前文暗恋的细腻刻画，使得这段如世外桃源一般，诞生于意大利夏天的，互相试探而终得所愿的爱情，呈现得那么真挚、那么热烈、那么纯粹，去除了所有别的一切，只有你我，彼此拥有，彼此相知，肉体和灵魂之间都裸诚相见，比了解自己还要更了解对方。“He is more myself than I am.” 也正因太过美好，才让人在享受它的时候就提前预感到了失去它的痛苦。 有很多片段都让人难以忘怀，不止因其间情感的动人和浪漫，更因其中的主人公和书外的我们都明白离别时刻的切近，每一分每一秒都像在倒数，那动人和浪漫的时刻，于是永远有一层无法抹去的，笼罩一切的哀愁。 比如在夜风中，坐在岩石上的Oliver，看着夜晚的大海独自沉思，Elio走过去，轻轻在他的脖子上吻了一下。Oliver说，“I have been happy here." 比如他们即将告别的三天旅行，在凌晨的罗马，相伴走在回旅馆的路上，醉着酒，在一个没有人认识的陌生的城市里，在古老的墙边接吻，在黎明来临前，一起轻轻唱着意大利语的歌谣。 比如Elio对时间的假想，当他和Oliver坐在前往罗马的火车上时却在描摹着三天后自己独自回来的时刻会是如何，而三天后当他走下火车，他期望一切都还未开始，用尽一切去祈求时间能倒转回六月，当这个夏天还将来未来，他可以重新再遇见一次Oliver，只要能和他多一刻在一起，即使那是重复的记忆，但只要是对方，即使反复地活在一个夏天里，又有何妨？ 最后一点我特别有共鸣，因为我也会下意识去假想时间，每当我面临一个有时间限制的难题时，都会去脑补几天后当难题解决以后自己会如何。在此之前我从未跟人说起这种脑海里的时空跳跃联想，但却意外在书里读到了，可见作者对这种痛苦时分微妙心理和情感的体察。而回顾过去的经历，无法承受却又注定的离别，也的确凶猛到可以像一个用铁铸成的手，紧紧扼住脖子，呼吸都无法顺畅，全世界都不再一样，每一个寻常的段落都带上了哀愁的因子，引人泪下。 我已经好久没有这样的感受了，更不要说在虚拟的题材里遇到这样的感觉，但当我读这本书倒数第二章的时候，这双扼住我喉咙的手，从头到尾一直如影随形。

三 第四章的终章，是我觉得全书最杰出的一章。 我跟朋友说，Andre Aciman真的是很狠啊，他把前面所有的细腻的描写，微小而美好的片段，许多读者读来可能都未必记得清的地方，重新在最后，在Oliver和Elio分开以后的日子里，一波波翻涌上来，带来猝不及防的刺痛。 如果说暗恋是混乱的心绪，相恋是炽热的情感，离别是甜中带苦的悲伤，那最后这一章，在时间的洗练之下，就是无言以对的惆怅，这种惆怅几乎是人生本身所有得到与失去的注脚。 什么都明了的父亲对Elio说，“你和Oliver之间的一切，是珍贵而特别的。大多数人都活得像是他们不止有一次生命，把生活分成理想的和现实的，或者夹杂其间的，但我们的人生，我们的生命都只有一次，在你反应过来之前，你的心会疲惫，你的肉体也不再有人眷顾。我羡慕你，我不羡慕你此刻的痛苦，但我羡慕你能感受到这种痛苦。” 只有到多年后，Elio才明白那话里提到的，他和Oliver之间不止是爱情，不止是欲望，甚至不止是真爱，不止是青春，那是所有生命中最美好、却又最短暂的东西的缩影，说它如幻梦，还不如说它是唯一的真实，唯一的“对”，在此之前是错误，在此之后是错误，所有除此以外的一切道路，都如一场昏睡不醒的恍惚的迷梦。 只有那个夏天，每一个细节，每一个片段，每一段一起走过的道路，每一个吻，每一个拥抱，都栩栩如生地刻印在时光的深处，他们曾经真实的活过，两个幸运的年轻人，因为遇见彼此，触碰到了梵高笔下的星空——那种超越人世间的璀璨之美。 多年后的Elio面对Oliver平静地说： You are the only person I'd like to say goodbye to when I die, because only then will this thing I call my life make any sense. And if I should hear that you died, my life as I know it, the me who is speaking with you now, will cease to exist.

你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。

而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。

我们都记得一切，每一个细节都记得。 因为我生命中的所有意义，都凝聚在那个夏天，而你，即使在二十年后，在我们各自经历无数变故以后，依然在我的世界里无处不在。 因为就像用你的名字呼唤我，用我的名字呼唤你。从此我是更完整的你，你是更完整的我。我们的生命，自从那个夏天之后，本就是一体。

四 在Elio第一次告白的那天，Oliver和他看着路边的海湾，谈到了传说中溺死在这片海里的雪莱，谈到了他的心脏，如何在即将被火化之前被朋友拿回。 而在他们前往罗马的火车上，Elio提到在夏天刚开始的时候Oliver失踪的那天，他曾如何想象Oliver的尸体在雪莱曾经火化的地方被火焰燃烧，而他会紧抓住他的衬衫，在他的衬衫里，会是他的心脏。 而最后分别的时候，Oliver拿走了Elio墙上的古董明信片，Monet's berm，象征着他们的秘密花园，多年后重逢，Oliver说他在背后写了两个字母，让Elio猜。Elio猜不出。 答案是，Cor Cordium。 Heart of Hearts。 肉身化作烟尘，我的心，也始终会留在你的身边，留在那个唯一的，唯一的夏天。

附几段原文摘选

“我曾经担心该怎么宽衣解带；如果他不帮忙，我该如何像电影中的女人一样，脱掉我的衬衫，卸除我的裤子，赤裸裸垂着双臂呆站着，向他示意：这就是我，我就是这副德行，来吧，占有我，我是你的。”

“他打断我：“听着，你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。就我的立场来说，许多父母会希望整件事就此烟消云散，或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说，如果有痛苦，就去照料；如果有火焰，也不要掐熄，不要粗暴地对待它。让我们夜不能眠得退缩可能很糟，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情，能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！” 我张口结舌，很难接受这一切。 “我僭越了？”他问。 我摇摇头。 “那我再讲一件事。这么做能够扫除我们之间的芥蒂。我或许曾经很接近，却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止我或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记，我们的心灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活，一个是模型，另一个是成品，甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟之前，你的心已经疲倦了。至于你的身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”

“在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人。唯有那时，我称之为「我的人生」的这个东西才有意义。万一我听到你过世的信息，我所知道的我的人生，还有那个此刻正在跟你说话的我，将不存在”