往事不可追

*关于《独立宣言》的作者托马斯·杰斐逊、美利坚第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿与他们共同爱慕的女人安吉莉卡·斯凯勒。

亚历山大死的时候托马斯·杰斐逊和安吉莉卡·斯凯勒年纪都不小了，杰斐逊没有多提起他的欲望，对斯凯勒也回忆不起来太多旧日的温情，只是微微的得意，普通的感慨，当他听说斯凯勒因为妹夫的溘然长逝而伤心欲绝时，他也只是觉得他俩有些活该罢了。

“托马斯，你真是无情啊！”他想象着安吉莉卡的反应，他想象着安吉莉卡靠着他的书桌娉婷而立，回过头笑着对他说这句话。安吉莉卡·斯凯勒不会因为他说他（汉密尔顿）和她活该而动怒，跟她那个把丈夫奉若神明的妹妹不同，斯凯勒明确地知道汉密尔顿身上的每一个缺点，知道他有多讨人厌，知道他死得死得其所，死得处心积虑，死得自我感觉良好、得意洋洋。他在爱戴中长眠，一个野小子最体面的结局。

一个自私的偏执狂所能获得的最好的归宿。他不愿多想起汉密尔顿，他那股刻薄尖锐的狂热，他那暴风雨般的愤怒，十年中没有停息的恨和反目，都令他在厌恶的同时身心俱疲。斯凯勒跟他不一样，斯凯勒的聪明让他舒服，斯凯勒的美目洞若观火，斯凯勒的肤色是健康的小麦色，微微卷曲的棕褐色秀发散落在肩头，斯凯勒谈吐沉稳，尾音却有点上扬的轻快轻佻，托马斯先生，被您这样一位高贵的学士追求是我的荣幸……

斯凯勒甚至一度答应他要一起旅行，两个聪明人，一个好天气，谈论自然、植物、瀑布和并不针锋相对的政治，照在蒙蒂塞洛优雅的白色圆顶上的阳光，在红砖上微微摇动的树影，交错的远山，静悄悄的鸟啼，他们可以在门廊上坐很久很久，约翰·丘奇夫人会把手递给他，彩虹横跨尼亚加拉的峡谷，他们在风声中坐着，很久很久。

托马斯。

早年的时候有那么一两次，没这么少，还是几次，他也记不清了，汉密尔顿会喊他托马斯，跟斯凯勒对他的叫法一样。伴随着那一声托马斯，接下来的就是无穷无尽的可怕的的词藻的质问、攻击与辩论。汉密尔顿恶毒得像一个屠夫，他棕褐色的长发泛着赭石的深红，在声情并茂、肢体语言激烈的表演中从马尾辫中散落出来，是柔顺的——他没有，托马斯杰斐逊从来没有，试图在谁身上看到约翰·丘奇夫人的影子。亚历山大·汉密尔顿先死，安吉莉卡·斯凯勒·丘奇后死，他没有去打扰她长眠的地方，也没有试图在她的墓碑上看到谁的影子。

杰斐逊有想过，如果他们那趟旅行去成了，是不是会成为他在之后的长久岁月中，坐在蒙蒂塞洛春天的阳光里，秋天，漫天的红叶旋转着落下（有一片落在安吉莉卡棕褐色的长发上），四季回转中可以反复回味的一次旧时光。

但是他们没有。

如果能回到这段小小的罗曼史中的某一天，杰斐逊大概会去问问约翰丘奇夫人，跟她开个玩笑，问她国务卿和财政部长，她更喜欢谁？他知道，聪明绝顶的斯凯勒是不会介意这种调侃的，她肯定会假装抱怨，说我们谁都知道，只有我那宽厚的妹妹才会忍受那个家伙。当然啦，跟他跳舞是很不错的，欣赏一个出色的家人改变不了我对您的爱慕的真诚回馈……他能想象斯凯勒说这些话时神采奕奕的样子，就跟他想象中对他说“托马斯，你真是无情啊！”时的神情一样，是那么热烈，愉快，满足，把头发快乐地往后拨。他知道，安吉莉卡是不会介意他的这些腹诽的，他最后还是去了三一教堂，在安吉莉卡的墓边，他没有找到那个讨厌鬼的墓，大概是汉密尔顿的后代也听到一些琐碎的窃窃私语，尤其是在伊丽莎白·斯凯勒还在世的时候。他想着生前她举办沙龙的客厅是那么气派，这块墓碑却小小的。他想着真正令她魂牵梦绕了一辈子的人，死后也没办法离她很近。他想到1801年的某个春天，有个大嘴巴，私生子，聒噪的偏执狂，四处奔走，大喊大叫，说必须由托马斯·杰斐逊当总统……

他没有喜欢过斯凯勒很久，也没有很认真，汉密尔顿他倒是厌恶了个十几年，他在三一教堂的墓园里，也只待过一个下午。他回忆不起来当年，也没什么不真切的想法寄托给往后，只是当飒飒的风声卷过墓园上方的寂寥时，当叶片无疾而终地落在不知道是谁的长眠之所上时，他在安吉莉卡的墓边坐下，倾听着空气中的低语，像是往事中不知道是谁呼唤他名字的声音，音调是上扬的，是那么轻快，急促，年轻。