窗外淅淅沥沥的雨下了一天，把家里南北两面的窗户都打开，凉凉的风，吹得坐在屋里的我凉凉的。
墙上挂钟的指针踢踏踢踏地走，一刻也不停，十分恪尽职守的，不知道这个惬意的早秋的下午，有没有让它也高兴些。
我才二十岁，总是回忆过去是不是太早了些。可是那些让我悲伤往事总是往心里涌。不止这样，它们还出现在我眼前，很嚣张，好像知道我拿它们没办法。
这很奇怪，我不想这样，我深知道那些美好的，让我笑让我开心、温暖的事总比坏事多得多。可有时候我偏偏无法控制地陷入忧伤中去。
这时候我得让自己想一些好的事情。
那时我在上高中，冬天，我嫌自己的羽绒服不好看了，要买新的。自从上了中学，父母和我总是矛盾重重，他们觉得我不爱学习，对我总是冷眼相待，我几乎没有过过一个快乐的周末，那些五天一次的休息时间，都是在他们的谩骂中度过的。
我爸气不过，说，学习不知道好好学，爱漂亮倒是挺上心，你想要衣服自己去买啊，你自己去打工挣钱啊！
那一刻，我心中的愤怒和屈辱再也关不住了。他们以关心学业、督促我为名，恨不得我日日夜夜钉在书桌上，可这时候，倒叫我去打工了。
一件稍好的羽绒服会贵到哪里去，也不过他们在小县城里和朋友吃一两顿饭的饭钱。可他偏偏要拿这几百块钱来羞辱我。
我把自己关在房间里，坐在书桌前，委屈、愤怒和难过一起涌上来，我开始摔书本，把桌上的书一股脑扔在地上，把书包里的书也倒出来。边扔边哭着，往常，我是不敢这么做的，除非想被我爸狠狠打一顿。
接着我开始往书包里塞衣服，书包里塞不下棉袄，我就只装了一两件毛衣和贴身衣物。当时已经想好了，要去汽车站坐长途汽车，坐到深圳去工厂里做女工。至于这次包里装不下的东西，可以发工资了再去买。
我装好东西，拿上证件和手机，开门就往外冲。妈妈察觉到了我的一反常态，哭着近乎是哀求地问我，你要去哪里啊，你要去哪里啊……
那个男人在窗台上吸烟，一言不发，我也一言不发，出了门。
外面下着雨，和今天一样，淅沥缠绵的雨。
妈妈没有追出来。
我身上没有钱，打给朋友想借钱坐车去深圳，打了两个，朋友没有接。于是我冒着雨走去了爷爷家，爷爷不在家。
爷爷的家在一所学校旁，那天是周末，校园空荡荡的。我坐在校门口的一处屋檐下，坐了很一会，妈妈打来的电话，我没有接。
这是南方，冬天也有绿树，我坐在屋檐下看着雨中的树，要说着急也不怎么着急，要说规划，也没有想未来的规划。
有人叫我，叫我小姑娘，这里只有我，所以他只能是在叫我了。
是那所学校的门卫。
他说外面冷，你进来烤火吧。于是我进了他值班的小屋。屋里有个火炉，摆了几把凳子，窗边的矮柜子上放了一部小电视机。他招呼我坐下。
那人五十多岁的样子，皮肤黑黑的，不胖不瘦。可能是屋里暖和，他给我的感觉也很温暖。
他大概以为我是等男朋友却没等着的小姑娘。我还没开口，他就说了，我看你在外面坐了很久，外面刮风下雨的，冷，这屋子里有火，就叫你来烤烤火。
你怎么不回家去呀？
我不想说，于是随口敷衍过去了。
你是在等人吗？有时候啊，等不到就不要等了，你现在的年纪，许多感情靠不住的，等不到就回家去。
我说我不是在等人的，家也没法回，吵架了。
他问我为什么，我说了。
他听完之后，果然是站在父母那一边的。
你还小，有很多事情不知道，也许你的父母并不是不愿意给你买新衣服，他们是希望你能多花心思在学习上。而且大人的开销是很对的，现在许多人情客往就是一比不小的消费。
你要知道，父母都是最爱子女的，他们都是为你好的。还有啊，以后不要再不接父母的电话了。我的女儿二十多岁了，在医院上夜班，有一次她晚上下班骑着自行车，没听到我给她打的电话，我都在门口等着她，等她回来了，轻轻打了她的手一下，问她为什么不接电话，她才告诉我是因为没听见。
父母的电话你一定要接的啊，不然他们会非常担心的。
这期间，我接了姨妈和爷爷打来的电话，说一会就回家。
过一会到了晚饭的时间，他要回家吃饭了，走之前还说了许多，说不知道今天会遇到我，不然让家里多做几个菜多煮点饭让我多少也吃一点。
我连忙说不用了，我吃面包就行，我手上还拎着从家里带出来的面包和蛋糕。那是我上个星期的零花钱买的，周五回家时专程想带给妈妈的。临出门时身上没钱，又不能饿肚子，就把它们拎上了。
他走了之后他的妻子来替他值班。她进门看见了我，什么也没说，什么也没问，只是静静地坐着，和我一同烤火。
他回来后，我同他们告别，回家了。他又嘱咐我以后一定不能不接父母的电话，也别再离家出走了。
我回了家。
再下个周末时，爷爷带我去买了件羽绒服，姨妈也给我买了一件。
其实我知道，姨妈给我的那件羽绒服，是妈妈买的。姨妈给我时，还是用的我家我见过的大袋子。
那之后，我没有再不接父母打来的电话了。
我也时常想起那个温柔和蔼的大伯，谢谢他帮了我，谢谢他还依然存在于我的脑海中，每当我陷入悲伤，想回忆一些温暖快乐的经历时，我总会想起他。
窗外的雨，也停了。