楔子：这是一个关于“拾荒者”的故事。从乡村到城市，从生计到公益，从物质到文化，从贫穷到富足，各色人等，行色匆匆，无一不是在用一个“拾荒者”的经历，品味时代变迁，诠释人间冷暖。
『1』
霜降这一天早上5点，天刚蒙蒙亮，室外气温只有4摄氏度。
临海市世纪城小区，岳玉海照例一大早起来，准备去小区里遛弯儿，这也是他在老家坚持了大半辈子的习惯。儿子大学毕业，在临海市买了个两室一厅的房子，非要把他接过来住一段时间。尽管已经住了三个多月，他还是不习惯住楼房，22层电梯房，上下都要坐电梯，刚开始每次都提心吊胆，一整天头都晕乎乎的。
每到周末，儿子岳江涛跟他媳妇都是上午十一点多才起床。为了怕打扰他们，每次岳玉海都是轻手轻脚地把鞋拿到门外再穿上。
小心地关上房门，穿上儿子刚给买的“脚力健”老人鞋，岳玉海轻轻地跺了跺脚，楼道里的灯一下子亮起来，吓了他一跳。
“这鞋穿着还挺舒服！”他心里想着走进电梯，摁下了一楼的按键。“城里的人都起的晚，这会儿小区里应该还是自己一个人。”他正想着，听到“叮！”的一声，电梯到了。“嗯！这电梯坐习惯了还是不错的，又快又安全，可比那工地上的升降机好多了。”他一边往电梯外走一边寻思。
岳玉海年轻时一直在建筑工地当小工，有一次就亲眼看见因为钢丝绳断裂，一名工人从升降机上掉下来摔死了。从那以后，他在工地上都是干一些地面上的活，再不坐升降机上下楼。
出了楼道门，一阵冷风吹来，他不由得打了个激灵。这天是有点冷了。岳玉海用手搓了搓耳朵，然后从裤兜里拽出一个大塑料袋。这是他早就准备好，用来装废瓶子的。
他在老家就有顺手捡废品的习惯，家里后院里都是他攒的一些“宝贝”，装满了足足五个杂物间。因为这事，孩子他娘可没少跟他拌嘴。时间长了，也就由他去了，谁让他有这个癖好呢？
一开始到了城里，在小区里遛弯儿的时候，他还是老毛病，见到瓶瓶罐罐的，就往楼上拿。可楼上就那么一点儿地方，就算他放到自己那间屋里，几天也都放不下了。为这事，儿媳妇还跟儿子大吵了一架。打那以后，他就再没往楼上拿过那些儿媳妇说是“破烂儿”的东西。
江山易改，秉性难移。他一个人再去遛弯儿时，见到丢在草地上的空饮料瓶，放在垃圾箱附近的纸箱子，他还是忍不住去捡。不过他不再往家里拿，而是放在门岗旁边一个拐角处。这是他和一位门岗老哥说好的，那位老哥也是从农村出来的，只是告诉他不能放时间长，隔一段时间就要处理了。他就隔三差五卖给一个来小区收废品的，卖的钱就给儿子家里买点酱油醋啥的。
他知道，儿子在城里工作，周一到周五，因为离单位远，早六点多就要出发挤地铁，晚上回到家都快七点了。在城里挣钱也不容易，花得还多，自己能帮衬一点是一点。
『2』
“今天奇了怪了，怎么一个瓶子毛儿都没见着？”岳玉海走了大半个小区，也没捡到一个空瓶子，垃圾箱旁也是空空如也。他正纳闷儿呢，就看见不远处，一个佝偻的身影正趴在垃圾桶上，努力地在里面摸索着。不一会儿，几个可乐瓶、几张废纸就被挑出来，装进旁边的一个蛇皮袋中。
岳玉海从来不从垃圾桶里捡废品，因为他不是为了生计去捡，也不用为了生计去捡，他只是有这个爱好。
最近，他在电视上看到一个节目，说是有一群人专门在公园或者景区捡垃圾，说是做公益，还有一个好听的名字叫“绿色环保使者”。
有时他就想，自己就是那个什么“使者”，是在做好事。这样一想，他每天捡废品的劲头就更足了，也不再觉得低人一等。前两天孩子他娘还说：”怎么觉得你走路的时候，腰杆儿直了，背也不那么驼了。”只是他还不能给他们说，自己还在捡废品。能瞒一天算一天吧。
等到岳玉海走近了，那个佝偻的身影也从垃圾桶里抬起了头。原来是一个老妇人，一头花白的头发，上身穿一件已经看不出原来颜色的脏兮兮的夹袄，下面穿黑色裤子，鞋也脏兮兮的，看不出是布鞋还是皮鞋。
看到岳玉海手里的塑料袋，她原本浑浊的双眼，一下子满是警惕的光亮，嘴里也嘟嘟囔囔：“我先来的，这都是我的，你去那边去。”听清了她说的话，岳玉海笑了笑说：“都是你的，我不跟你争。”
听到岳玉海的笑声，那个老妇人又看了他一眼，说：“看你这身打扮，也不是干这个的呀，那你大早上拿个塑料袋干啥？”说完，用那双依然浑浊的双眼，上下打量着他。
“我不翻垃圾桶，我只捡地上的废瓶子什么的。”岳玉海跟她解释，然后又问：“对了，那些废瓶子是不是都被你捡走了？”
听到他这句话，老妇人身子往后猛地退了一下，用手紧紧的握住了手里的蛇皮袋，眼神中又有了刚才的警惕，“怎么了，地上的和垃圾桶里的，有什么不一样吗？都是没人要的。”说完，她转身就要走。
“你等等！”岳玉海见她要走，赶紧出声喊住她，又接着说：“你等我一会儿。我去拿点东西，马上回来。”
“干啥？你想干啥？我可没拿别的东西。”老妇人看他往门岗那里走去，以为他要去告状，心里一着急，声音里就有了哀求的意味。她可是偷偷进来的，就怕门岗看见不让进。
两三分钟的功夫，岳玉海就提着两个大塑料袋子回来了。
“给，这些都给你，快回去吧！”岳玉海把两袋子废品放在老妇人跟前说。老妇人一脸诧异，用手掂了掂份量，说：“真看不出来，你还真是干这个的。不过，你给我，那你……”
没等她说完，岳玉海就打断了她说：“你别管我了。你怎么弄走？”说着就要帮她往门口提。
“不用，不用！我三轮车在门口外面。”说着，她从腰里抽出一根绳子，把两个袋子连同她自己的那一个，一摁一扎就捆在了一起，然后蹲下身子，用手抓住绳子一头，一把就扛了起来。
岳玉海原本还想上去帮忙，一下看呆了。这身板，硬气。看她那岁数，也有七十了，应该也是子孙满堂的人了，不知道为啥这一大把年纪，还出来翻垃圾桶？难道也像自己，是个爱好？
“谁能像自己，把捡废品当成爱好？”想到这，岳玉海自己先笑了。这下倒好，废品没捡成，还倒贴了两个星期的成果。
『3』
以后的几天，每天早上5点，岳玉海还是雷打不动地起来在小区里遛弯儿，顺便拿个袋子捡废品，却再也没见到那个佝偻的身影。
有一次碰到门岗老哥，说是前段时间，物业经理检查监控，曾看到凌晨有人背了几袋子东西出去了，看不清是啥，问值班的门岗，一问三不知。又问了问业主，也没谁丢东西。为了避免出现偷盗事件，让门岗今后加强出入管理，不让买废品、捡废品的人进小区了。说完，还特意往拐角处看了看。岳玉海马上明白了，立马保证遵守物业规定，以后不会再在那个地方放废品了。
一个星期天下午，岳玉海走到小区广场，看到有好多人在围着一张桌子，不知道在看什么？他走过去，看到一张桌子后面坐着年轻的一男一女，旁边放一块宣传板，上面也不知道写的啥。许多人上前问了问，大多都是拿了一张宣传页就走了，也有的停下来，在一张表格上填写着什么。
“闺女！你们这是干啥呢？”岳玉海问那个脖子上挂着牌子的女孩。女孩连忙站起来说：“大爷，我们这是招聘志愿者呢！”
“志愿者，啥是志愿者？支援啥呀？”岳玉海第一次听说这词儿，就想问清楚。“不是支援啥，大爷，就是做公益，不给工资那种。换句话说，就是做好事，做好事您知道吧，大爷。”女孩怕自己没说明白，耐心地解释。
“知道知道，你这样一说，我就明白了。就是活雷锋，做好事呗！”岳玉海马上说。“对对对，就是活雷锋，做好事。大爷，您说得太好了。”女孩一边说一边笑了起来。
“闺女！那你帮我看看，我这老头子能志愿点啥不？我在老家就是个热心人，看不得谁家有个愁啊难啊的。”岳玉海一本正经地说。“大爷，您这身子骨看着挺硬朗的，您多大了？”女孩见岳玉海挺认真，就想着给他普及一下志愿服务方面的知识。