2022-01-16

《家人2》

爷爷的沉默

我对爷爷最清晰也是最后的记忆，就是小叔用竹筐挑着我和弟弟在江堤雪地上赶路。竹筐外是灰蒙蒙的江面，太阳惨白，风没有，雪停了，耳边是小叔沉重的喘息、扁担昂吃颤动和小叔脚板踩在雪地上的咯吱声。

我们去奔爷爷的丧。

当时的我应该只有5、6岁，而小叔也不到18岁，但已经能用竹框子担着我、以及小我一岁的弟弟。这让我十分佩服他的好力气。

小叔走的急，雪地上滑八字的脚仍不时哧溜，惊得我的心一直卡在嗓子眼。江堤好像还没有小叔肩上的扁担长度那么宽。在小叔不时的将扁担从左肩滑到右肩、又从右肩滑到左肩的过程中，我想象我和竹筐就颤巍巍悬在江面上、随时有掉下去的危险。

我后来使劲想琢磨明白从瞌憧懵懂地被妈妈从温暖的被窝中拉出来、坐汽车、坐火车然后就坐在小叔危险的竹框里，好像一直没有老爸老妈的身影。老爸应该早我们就到乡下了，作为长子，爷爷快不行的时候他肯定得早早过去，不然凭他那壮实的身体我宁愿让他来挑我们。而那时候的老妈也是非常能干的军营幼儿园老师，她完全能干净利落地收拾我们两个大院男孩子。

在我和弟弟一路的佩服和慌张眼神中、在浙中山区室外零度的寒气里、只穿件海魂衫的小叔顶着一头蒸气地冲进了院子。随即凄号的哭声响成一片，随即我和弟弟就被人牵着走到灵堂前。牵我的小姨带着哭腔说阿侄爷爷升天了爷爷走了。爷爷躺在床上，身上盖着红绸缎棉被，脸上涂着奇怪的红色。我认真地看着脸颊红红的爷爷，突然晃过奇怪的念头：爷爷坐起来，依着墙，摸出烟袋，装上烟草、大拇指捻摁几下，划根洋火，在爷爷嘴巴发出的吧嗒声里，一缕好闻的灰白烟冉冉上升。爷爷浑浊的双眼看着我，在吧嗒声咳嗽声交互里慢慢眯缝，慢慢看向我的身后，目光仿佛就这么穿我而过。

我始终记不起爷爷的模样。也好像就一直没有爷爷真实的模样。爷爷留给我的印象，就是永远不说话。

40多年后，我依然记得乡下老屋昏暗的灯光里奶奶的声音：“阿辉，叫爷爷（呀的发音）吃饭”，“噢”我应着跑向西屋。

爷爷是一个人睡在西屋的。奶奶讨厌他的浑身烟草味。爷爷烟瘾极大，抽自己种的烟草，用烟杆烟袋。每天一早醒来，爷爷的第一件事就是坐在床上先点上袋烟，然后就是一整天嘴不离烟烟不断火。老屋的热闹永远不在爷爷这边。爷爷的西屋和和他木板床上的蚊帐一样，永远是阴郁沉默的。西屋最多的生气就是爷爷的咳嗽声，以及蚊帐上、被子上被爷爷的旱烟火星子跳出的焦黄小洞。

老爸显然继承了爷爷的烟瘾和抽烟方式，因为老妈一着急对坐在床上抽烟的老爸喊出了一句家族经典的“尼龙蚊帐吃歪了”。

记忆中老屋永远只有一盏灯亮着，就在东屋和客堂间之间的墙上凿了个口子，一盏15瓦的白炽灯努力照顾着两边。而爷爷的西屋如同他人一样，灯光永远也是沉默的。爷爷躺在灰糊糊的床上，盖着灰糊糊的被子，整个人也是灰糊糊的。被子上蚊帐上星罗棋布焦黄小洞。

爷爷半坐着看我走到床边，不说话，瞅我的眼睛似乎总朦着一层雾，还没有老犬阿黄的眼睛亮。但我没有害怕的感觉。那个老人只是不爱说话。老妈说，我很象年轻时的爷爷，爷爷年轻时在村里很帅的，是那种文静的青年。而我的老爸象奶奶，奶奶个小但是泼辣，所以爷爷在奶奶面前无反手之力。所以我不怕一直灰糊糊但抽烟很凶的爷爷，哪怕他的烟星子把被子蚊帐跳出无数个洞。

每年的寒暑假，是我和弟弟能找个地方撒疯玩的日子。就在爷爷奶奶住着的乡村。我对山林果树、老宅古井、农耕双抢、祭拜祖先、以及猫狗鸡鸭的认知，都是一个个假期里、在小叔带着我们上山捉鸟、下河摸虾、偷菜种菜的嬉戏中完成的。

我在城市完成了大半人生，但是乡村，对于我来说，已然成了一种无法忘却的温暖情愫、一份融入灵魂的青梅竹马。

爷爷因为有腿病，无法干农活了。阳光好的冬日，他会挪到檐下晒太阳。那条比右腿更黑更粗的病腿，让我们都避得远远的。爷爷从来不恼，依旧一声不语、笑眯眯地看我们玩，嘴里自是烟不断。

我对爷爷的记忆真的不多。我真后悔当初他还在的时候应该拍照留个影。如今我们逢着清明去爷爷坟头祭拜、顺便看看爷爷坟前那块不知趴了多少年的石头（小叔叫它石敢当，说是当初先生选坟的时候一眼就看中了这块石头）。岁月在石敢当身上画满了青苔和疤痕，与老坟头上那棵枝繁叶茂耀武扬威的杂树不同，石敢当永远这么沉默着，一如在世时的爷爷。

每回祭拜时，小叔都会用勾刀将杂树耀武扬威的杀马特造型修剪干净，却也不妨碍来年它依旧枝繁叶茂。

小叔边挥舞着手中的勾刀，边和我们几个小辈说叨：

“你们小爷爷才是当年十里八村最牛的。当官的有钱的泼皮无赖都怕他。。。”，然后小叔说了一路小爷爷的故事，每回都激动着我们一队孩子热血沸腾手舞足蹈。

爷爷不知道，他沉默了一辈子，抽了大半辈子烟袋，儿子们孙子们却只记得他兄弟的风光。

后续

 

年少时很奇怪的事，到了这个年纪，都不由自主的明白了。比如四十不惑五十知天命；比如欲速不达；比如人有多大胆地有多大产。

感觉呆在家的次数多了；曾经有那么几年，睡在各式各样的宾馆床上才觉得踏实。感觉柔软的次数多了；好像青春时代的多愁善感时不时地回来撩下。感觉不愿说话的次数多了；似乎越来越多地揣摩当年爷爷的沉默，到底是一种怎样的迂呢？

往后余生，静思讷语。慢慢生活，慢慢相遇。