写在前面
人口，是这里最大的隐患，也是最大的希望。
城市人口密度达到世界第一，2公里路程在市区堪称长途，受过良好教育的青年人或发誓永远离开这里，或在多元文化交融的环境中涅槃重生悄然肩负起富国强民的使命。
孟加拉国的有趣，不同于印度，不同于锡兰，不同于任何一个亚洲国家。
诸多偶然的际遇，让这里有了超常的基因和未来突变的无限可能性。
这段话，写于离开孟加拉国的飞机上。8天的探索，与当地人匆忙的擦肩，与穆斯林信徒深度的交谈，好的一面，也是坏的一面，理想的一面，也是现实的一面。
打卡达卡
飞机在达卡国际机场上空慢慢盘旋准备降落，眼下所及是密密麻麻的裸色房屋，星罗棋布，仿佛一个被规定了颜色的巨型Lego Land。这里从来不是理想的旅游目的地，就连落地签的发放也被行政化地要求出具当地企业的邀请函证明（即使造假）。达卡是孟加拉国的首都，整座城市被划分为北城与南城。
如果想要体验原生的氛围，或想要测试自己身体五感的承受能力，去南边；如果想要体验全球一体化在南亚这个小国的成就，或想要前往为数不多的允许酒水售卖、明令禁止拍照和携带武器的酒吧一探究竟，去北边。
我们的Uber从北部穿城而过，驶入南部老城时，立即有了一头扎进这个城市的簇拥感。体感温度上升，南亚面孔，纱丽，rickshaw，CNG，车鸣声，街头商贩的吆喝声；热闹的，无章的，脏乱的，岌岌可危的，水泄不通的……视觉上的冲击，嗅觉上的刺激，听觉上的袭击。与北京的巨大反差让我的肾上激素开始暴涨，兴奋，紧张，惶恐，一路高歌猛进。
我把在达卡入住的第一个Airbnb民宿叫做“城市绿心”-urban green heart（这里偷换一下Ebenezer Howard的“田园城市”概念）。这是一个架空在南部老城里的带空中花园的小屋。在私人露台上可以360度俯瞰酣睡在PM2.5中的老城，花园里纳凉的庭院被热带绿竹包裹，雏鸟在屋檐下的鸟巢里叽喳蹦跳。一切恍如隔世，与楼外烟雾笼罩、冲鼻刺耳的世界划清界限。再恶劣的环境，也可以用金钱打造自己的领地。
一香一臭，一静一乱，是这个国家生存基本线上的一南一北两个极端。
Panam City：意料之外、情理之中
造访帕纳姆城，很幸运地享受到遗迹看守人的私人接待。他个头不高，中年岁数，大腹便便，手里攥着的一串钥匙叮当作响。看守人带我们参观的第一座古迹是他家。孟加拉的遗址，是可以住人的，这倒是新奇。这是一座三层的欧式建筑，硕大的中庭，里里外外10多个房间，临街的屋子都配有古朴雅致的欧式木窗，可以灵活控制开窗角度，以应对南亚毒辣的阳光。他的2个孩子在院子里剪报纸，看到我们，既好奇又腼腆，遮着脸悄悄偷乐。在我们离开时摘了一朵路边的小花送到我的手里。
Panam City(帕纳姆城)是一座意料之外、情理之中的城市。作为曾经孟加拉地区第一个独立的穆斯林王国首都，这里从来不是一个寂静的地方。从14世纪受益于航海贸易声名鹊起，到19世纪英国人的旗帜遍地，这个弹丸之地成为恒河三角洲一个商贾聚集、术士缱绻的商业、政治中心。虔诚的基督教徒来了，与当地的穆斯林、印度教徒聚到一起，研究三种文化如何出现在一个建筑里不违和；王公大臣和江湖商贩也来了，思来想去怎么制定法规才可以利民又利商；西方的，东方的，温带的，热带的，不同文化身份与地域身份的人们受经济利益的驱动来到这里，以物换物……
当年的盛况，如今再难寻回，只能走到每一座古建里去细探那些从不同文化生长出来的图腾，跃跃欲试，昭示着风雨侵蚀下被时间掩埋的繁华往昔。
Panam City 在2006年被世界古迹基金会（WMF）列入100个濒危遗址的观察名单。洪水、地震、气候变化的自然威胁和当地由于资金匮乏的维护不当，让这里的大多数遗迹呈现出破败的迹象。即便如此，当地管辖机构依旧将这里向当地的居民无条件开放。这里是游人造访的古迹，更是当地人每日穿梭往返的普通道路。很多人把这里称作“鬼城”，我反倒觉得这是我见过的最有生活气息的古代遗迹，没有围城，不分内外，今人与古人共享一个文化时空。
Rakib：大隐隐于市
想要逃离达卡的混乱，我们选择从不丹回到孟加拉之后北上，来到这个以世上为数不多的湿地森林（swamp forest）而著称的边境小城 Sylet。
Rakib是我们在这个地方的沙发主，他是一个真正配得上“大隐于市”这个词的人。在当地屈指可数的沙发客中，Rabit几乎是评分最高的一位。在我发消息给他的2分钟后，他毫不犹豫地接受了我们。他家坐落在一栋几乎没有完工的烂尾楼里（外部残败，下雨时整栋楼的一层积满了污水）。
可一旦踏入家中，却是另外一番景象：屋子不新，却很大，客厅神奇地保留了伊斯兰教的圆拱式屋顶和隔断，配备了各种现代用品，双开门冰柜，空调，微波炉，跑步机，甚至还能看到Amazon Echo的身影。推挤如山的书籍扑面而来，像是一个隐匿在废墟中的中古藏书馆。
而Rakib说，这些书只是他的三分之一。Rakib的妹妹也在家，一口地道的英语，话不多，对很多孩子们喜欢的事物都兴趣寥寥，一身与她这个年龄不搭的成熟气质向外翻滚。Rakib把自己的卧室让出来，连妹妹的房间也给了一个土耳其的沙发客，兄妹俩人一个睡沙发，一个睡地铺，照顾着来自世界各地的旅人。后来的几日，比起外出觅食和游览，我更喜欢窝在他家里，和他聊天。
Rakib幼年在俄罗斯生活，如今是一个年轻的软件工程师，自己经营着一家公司。他和此行我们接触到的很多受过良好教育的孟加拉年轻人不太一样。他承认自己国家恶劣的生存环境和严重的人口问题，却表示不会有出国定居的想法。他说，在这里，年轻人可以改变这个社会的可能性实在太大，比如一个简单的净水技术就能让某个地区的人喝上干净的水；这里有太多问题需要被解决，且只要你愿意、有能力，就一定能促成改变。
他对伊斯兰教教义极端的统一性表示赞叹，例如世界上任何一个穆斯林的行为规范都是如此的相近，但凡与古兰经相悖，则不被允许；但同时，他也认同这样严格的教义体系，会极大地遏制人们多元的意识形态与价值观，用他的话来说，世界好像变得无趣了。
我带着无知请教他那段流传甚广的关于“异教徒格杀勿论”的古兰经文，他没有被我的愚昧激怒，而是把这段教义的出处和背景向我娓娓道来。为了守护圣城的和平，毁坏契约的异教徒需被处决，可但凡投降者，便免其一死。我承认，绝大多数时候，面对陌生的文化领域，我们往往容易断章取义。在真正做出努力了解之前，不置可否恐怕更好一些。在sylet的最后一夜，Rakib坚持要带我们去他最喜欢的餐馆吃饭。
当我问他为什么要这样无偿的接待沙发客时，他露出迷之自信而又诚恳的微笑，“我知道，能选择来孟加拉旅行，且居然能来到sylet的人，一定是身上带着故事的人。”紧接着，他给我们讲述了自己曾经接待过的旅居25年没有回过家的荷兰人，63岁不会互联网靠着蹩脚英语自己走了125个国家的土耳其大妈，还有一对相处7年却因为谨遵摩尔门教（Mormonisim）坚持婚前不同房、不吃地生食物的美国情侣……
这是我所结识的Rakib，睿智、流动、有同理之心、拥抱不同，是一名当之无愧的孟加拉隐士。
善意的围攻
但凡上前问路，一定是举群众之力气将你围而观之，全身上下、从里到外把你牢牢盯住，老的少的，高的矮的，瘦的（几乎没有胖的）。很多时候并不确定你要找什么，更甚并不知道你要去哪里，但绝对不会轻易放弃让你无功而返。卖菜的不清楚，找搓饼的，搓饼的不明白，找守门的，守门的不理解，找清真寺的，清真寺的不知道，找当警察的。
而到了警察那儿，一般是可以说上几句英文，这个时候便一定要反复确认，再三嘱托，有时还会拿出自己胸前皱巴巴的小本子，撕下一页，写下孟加拉文，才真正算是放过你。然后，群众便会一路目送你远去，直到你的身影消失在人海和rickshaw海的尽头，他们这才开始议论起刚刚的那个外国人是多么的奇怪和傻缺。
“也算去了次印度”
听闻孟加拉北部与印度接壤的地方有一个好看的瀑布。打算去那里一探究竟，到底有多好看。路上随便找了一个幸运的突突车司机（拉一天长途活远比在市区里干一天挣得多）。在众人（也就是上图中的众人）的帮助下，天真的以为他知道我们要去哪里，就出发了。路上一路颠簸，风几乎刮烂了我本来就憔悴不堪的脸。到了到了，下车。
辗转千回，问人无数，得知来错了地方。一个摩托车司机见到老外，一路跟随，找准时机后自告奋勇要用摩托车带我们去看瀑布，并给了一个很高的报价。带着破罐子破摔的心态，上了他的车，体验了20分钟的田间飞越，来到一个河堤，说，要连人带车坐船过河。好吧好吧，来都来了，坐。船开了不到2分钟，说到岸了。下船，继续上摩托车，继续20分钟田间飞越，来到一个有溪流有石头的河床上，说这就是我们要找的地方。
可是，说好的白花花的瀑布呢？！大家七手八脚指向远方——不远处就是印度和孟加拉的边界，瀑布的确有，但在印度那边，过不去，而另外一个瀑布距此有20多公里……然而阳与这位兄弟一路都很兴奋，特别当他听到对面就是印度的时候，甚是激动，说自己也算去过印度了。不一会儿，一群游客围上来找我们自拍，从3个人最后变成了10个人。
我心中一万只马在奔腾，默默捡了一块河中的小石子，打道回府。然后再次经历两次20分钟的田间飞越，2分钟的行船，2个小时的风刮烂脸，回到了市区。就这样过完了一天。
茶园里的球场
辗转反侧、多人带路终于进到了Sylet的一个茶园里，当地人警告我们不要深入山里（据孩子们说，因为里面有唬外地人的骗子 = =）。这里不像茶园，更像一个孩子的游乐场。一块长方形的空地上，年纪小一些的孩子在玩板球，旁边年纪大一点的孩子在踢足球。能看到，小小的阵营里每个孩子都被分配了不同的角色，有专门跑去茶树丛里捡球的球童，有一旁用本子写写画画的记分员，有加油打气的观众。
那天后来下起很大的雨，阳与因为加入了足球比赛，迅速成为“他们的人”，让我们得以在这群孩子的“护送”下，找到主路，坐上了由一个男孩子谈好价格的突突车。
临行前的小红花
达卡另一户airbnb房东家的女主人特别好客。在我们要离开孟加拉的最后一个早晨，为我们准备了一桌此行最豪华的早餐（目测一刻不停可以吃到晚上。她开心极了，忙里忙外，说喜欢接待客人，因为家里有了更多生机。临走前，她给我递上一盒自己酿的甜橄榄让我带回国，拉我到门前的花园里摘下红色的小花硬要送给我。
小红花，我一直别在发梢里忘记取下来。在机场女士安检黑屋里接受安检的时候，被负责检查的姑娘看到了。她笑的很开心，跟我说花歪了，然后摘下来，重新帮我带上。那便是我对孟加拉国最后的印象。
文 | Dani
图 | Dani