THE HOUSE ON MANGO STREET

有些奇怪的名字对我总有莫名的吸引力，比如叫布宜诺斯艾利斯的城市，叫卡布奇诺的咖啡，叫埃斯佩朗莎的少女……这些名字听起来都像一串咒语，有种神奇的魔力。我喜欢埃斯佩朗莎，一个在桑德拉笔下、住在芒果街上的女孩儿。

《芒果街上的小屋》——这是一本我用几周早餐时间看完的小说，它用清新的文字讲述了埃斯佩朗莎搬到芒果街后的快乐和烦恼。与其说它是一部女孩成长的小说，倒不如说它是女孩童年记忆的碎片，走过的时候感到疼痛，现在看来却闪闪发亮。

埃斯佩朗莎不喜欢芒果街的新家，因为它很小、没有前院、只有一个卫生间，她不能把这所房子骄傲地指给别人看。她不喜欢埃斯佩朗莎这个名字，因为这过去是她曾祖母的名字，曾祖母一生都坐在窗边向外凝望，她不想继承曾祖母的名字和窗边的位置。

埃斯佩朗莎喜欢躺在天空下看云，她说忧伤的时候天空会给她安慰。她喜欢家门前四棵细瘦的市政树，她说当她无法坚持再坚持的时候瘦弱的树教会她对抗。她感知美和力量，她也变得美和坚强。

埃斯佩朗莎是个温暖而富有同情心的孩子。当爷爷去世了，她会抱住黑暗里疲惫的爸爸，因为爸爸再也没有爸爸了。当好朋友萨莉被欺负了，她会抱着大树枝和砖头去解救她，哪怕最后换来的是一阵讥讽和哄笑。她甚至幻想自己能够帮助陌生人，如果她有一所房子，她愿意把阁楼空出来，留给无家可归的流浪者。

但埃斯佩朗莎的心里也藏着一些难受的秘密。她觉得自己很可能会下地狱，因为她模仿嘲笑了躺在病床上垂死的卢佩婶婶，她为自己用别人的痛苦来取乐而感到羞愧。她想起慈爱的婶婶曾经安静地躺在病床上听她念诗，告诉她诗歌会使人自由，鼓励她要一直写下去。但她却愧对了这样的善意，她把不安和自责埋进了心底。

像前文所说的，《芒果街上的小屋》绝不仅仅是个女孩成长的故事，也是个让大人们沉默的故事。

芒果街是芝加哥的一个拉美移民社区，埃斯佩朗莎在这里遇到了很多她不能理解的人和困惑。

路易的表哥开了一辆又大又气派的黄色凯迪拉克，但却被警察铐上了手铐。

拉切尔穿了一双艳丽的高跟舞鞋，有个流浪汉就想用一美元换她一个吻。

埃尔结婚了，可大家对他妻子长相的描述却从来没有达成过一致。

密涅瓦的丈夫总是出走，她生气地把门锁上，可到头来还是开了门，重演浑身青紫的老故事。

萨莉的爸爸会像揍一条狗一样地揍她，在她出走后爸爸的眼睛哭肿了，但当她回家后爸爸又疯了般解开皮带。

偷盗的年轻人、性骚扰的流浪汉、出轨的男人、暴力的丈夫或者父亲……埃斯佩朗莎不懂，可读小说的大人们都懂了。

芒果街上的种种让埃斯佩朗莎本能地厌恶，但也让她对街上深受其苦的善良人感到同情。在这些丑陋劣行的背后，是一群在贫苦中挣扎、饱受偏见和歧视的拉美移民。埃斯佩朗莎产生了一种看似矛盾的情感，纵然自己不喜欢芒果街，也不容许社区外的人侮辱它；她坚信自己有一天一定会强大到离开芒果街，但离开却是为了回来。

埃斯佩朗莎曾和阿莉西娅有一段关于出走的对话。

阿莉西娅说：“不管你喜欢与否，你都是芒果街的，有一天你也要回来的。”

埃斯佩朗莎争辩道：“不，除非有人让它变好了。”

阿莉西娅笑道：“谁来做这事？市长吗？”

埃斯佩朗莎心里早有了答案——“谁来做这事？不是市长。”

不是市长。埃斯佩朗莎从来都没有忘记她是谁她从哪里来。她要为了走出去而变得强大，为了无法出去的人而回来。

---