太宰治与李煜：人间没个安排处

    他能冲上文学作品的销量榜，却冲不过自己内心的屏障。

    “昭和文学不灭的金字塔”，这一盖棺的定论，读起来心中五味杂陈。滴血式的自白，自杀式的描述，满纸绝望的言语，太宰治在向这个世界控诉什么？是“我”不该为人，还是“我们”不该为人？或是“我们”不该为这个时代的人？

    昭和一代的人，尤其是太宰治所处的这一时期，是人生至黑至暗的时刻。家园被毁，精神崩塌，前途迷茫。一个观察世事反哺内心的作家，自然会有更深更广的思考。太宰治将这段人生的思考写成回忆手札的形式，从小回忆到大。但在开篇，就已经蒙上阴影：

    “一张应该是幼年、估摸十岁上下时的照片……笑得煞是诡丑。”

    我相信太宰治是看着这张照片写的。但重遇三十年前的自己，竟用自造诡丑一词形容。这时的太宰治，戴上的不是有色眼镜，而是有色的哈哈镜。

    看着太宰治，我总觉得他和我印象中的某个人比较像。偶然翻宋词，记忆的影像不断清晰——

    李煜。

    李煜的愁，是家国的愁，是梦醒的愁，是由天上坠落人间的愁。与太宰治相比，李煜是怕死的。如果没有赵光义的那杯毒酒，李煜能一直作词遣愁。李煜没有太宰治追问灵魂的勇气，没有为人世诊病的愿力。因为他自己就是帝王，他自己就是南唐地区的天，他自己就是南唐社会的精神象征。

    李煜不会觉得自己诡丑，不会觉得生而为人很抱歉。他很自豪自己曾经是个皇帝，曾经有朱颜相伴，有车如流水马如龙的生活。李煜的前半生很快乐，快乐到自己不曾识干戈。

    太宰治本应也有这样的生活。在小说中，他多次提到自己贵族的身份。但小说中，却多次表现自己对贵族身份的厌恶，仿佛是自己娘胎里带来的先天疾病一般。没有过贵族生活，却要端着贵族的架子。

    这样的生活，很累。

    所以年少的太宰治会带上面具，一个让他人看来自己很滑稽的面具。当他在哭，面具在笑，当他在笑，面具仍在笑。到后来，无法区分，到底是他，还是面具。

    而李煜，活的不会很累。他自小长在宫闱，性本单纯。前半生玩儿，后半生愁，不会带上面具。如果李煜真会戴面具的话，也不会引来一杯毒酒。

    当然，不管太宰治主动选择死亡，还是李煜被迫选择死亡。他们都是一座不灭的灯塔，也许离开人世，他们会有更好的选择。毕竟对于他们——

    人间没个安排处。