这是个半真半假的故事。
我喜欢秋天。和她的名字一样。
我们都痴迷于那个我们心中完美的男孩。我们保持着朋友的关系，暗暗较劲。
有一天我找到那个男孩，我说，别再打扰秋了，我喜欢她，我不许你接近她。
他点点头，我以为他信了。
这并不是真正重要的故事，重要的是，从那以后，我开始喜欢玩弄别人的感情，反正演到最后无非是一哄而散，大家在这个年纪，并不真的渴望得到什么结果。他们享受着有趣的过程，我也是，没谁对不起谁。
喜欢了，被喜欢了。假装深爱了，假装沉迷了。
所有的记忆停留在喜欢和假装的层面。
我呵呵冷笑，披着一件薄外套，在秋天起雾的桥头，昏黄的路灯下面，一只手插进牛仔短裤兜里，另一只手夹着烟，抽着一口无处可去。
我拒绝再玩。
生活就是那么的容易被安排，轻轻巧巧又回到正轨。都说过演出是我的擅长，我看起来很乖，很良家。
直到……遇到与我像极了的那个人。
他，暂且叫做小南。
小南大学刚刚毕业，有点不通人情，傻得怪可爱的。刚到公司半个多月吧，我们一个部门，刚好他一来就负责一个项目。
就当他是个朋友。
项目做完了，几个朋友一起去喝酒。出来混这么久，才发现没人知道我酒精过敏，只是没那么严重而已。
无所谓嘛，喝开心就好。
后来听说我昏了过去，醉得不省人事，身上还起疹子，怪吓人的。
小南带我回了他家。当然，什么也没发生。
早上起来我就看见床头墙上、柜子上贴满了一个男人的照片，都是偷拍的那种，也没有合照。
顿时就心生寒意。
没想到小南早就起来给我做了早饭，昨晚上自己睡的沙发，突然挺感动的，好久没人这样对我，居然还是个gay。
那之后和小南也就是有工作上的联系了。
去见了我的高中同学，可以叫她小暑。
我本以为也就是老朋友见见面，聊个天，结果她一见到我就抱着我哭，鼻涕眼泪全流我胸前，还有她那一头美丽的长发也油油腻腻，我看在同窗情分上，暂且忍了。
她开口一句话，吓得我差点没把她扔出门去。
她边抽泣边说：“我…好后悔…当年…没有和你在一起…女朋友…她…她不要我…好惨…好难过啊……”
我僵硬地拍拍她的背，把她摁到沙发上。
疑惑一会儿，还是先问了：“我们当年，发生过什么吗？”
她突然就像山洪爆发一样，哭得歇斯底里，一发不可收拾。抹眼泪抹个不停，眼眶都肿了。
我记不得她小暑哭了多久，总之是能把小暑天那点火气灭了。
她说她没地方去，非赖在我家里不可。
我暗暗一个白眼，想着要是前两年我不翻脸就怪了，看她现今这个惨样儿，就先留个几天，把事情问清楚就算了。
可小暑居然在我家里翻箱倒柜，这儿看看，那儿拿拿。我最在意的，是她翻出了我和秋多年以来的信件，那时候我刚洗完澡出来，擦着头发，就看见小暑坐在我的床上，信掉了一地。
我一发火，尖叫了一声，随即又无可奈何地跪倒在地上，抓着我的脸，痛哭。
我记不得那天晚上我做了什么，总之不是什么能摆在明面儿上说的事。
第二天请了假，在家里瘫了一天。
我哭的时候听见小暑的笑声，她说：“你果然是喜欢秋的吗哈哈哈哈哈哈哈！”
我到底在害怕什么呢？又感觉无比的羞耻，像是被这个该死的女人扯掉了内裤。
信里有什么呢，实际上只不过是两个客客气气的人互相嘲笑着对方的生活。一边炫耀一边又底气不足。活像一对再找不到更适合的下任的前任，不叫藕断丝连，也不叫破镜重圆。什么都不是，就是有些舍不得，有些苦涩的难过，仅此而已。
可是小暑她打开那个柜子，旧信封一地都是，我感觉心里有些什么东西全都碎了，好像希望就一点都不剩了，秋的那点影子都死了。非常迷醉又无法理解……总之，我讨厌这个叫做小暑的女人。
我费尽全力地赶走小暑，继续生活，没想到我的下一个项目就和小暑合作，她这个难缠的女人！
当时我、小南、小暑都在场。我说咱们休息会儿吧，有点累了。
我当着小暑的面和小南聊天，我那时并不知道这样好不好，但一时脑热，我还是聊了那个话题。我说：“小南，你家里贴的照片，是你喜欢的人吧。”
小南腼腆地点点头。
我继续说：“真羡慕你还能遇到一个自己真正喜欢的，你们怎么样了？”
小南笑着摇摇头：“没机会了。”
我有点小小的差异。小南继续说：“他不是……他不能接受……”
我盯了小南一眼，白白净净，整整齐齐，清新可爱，要是再撩一撩，就算对方也是男的，那也不是没可能呀。不过这正好是个话头。
我于是兜着圈子绕着说，就是为了让小暑知道，我和小南喜欢的男生一样，不是，不能，做不到。
小暑离开时绝望地盯着我，给我竖了个中指。
之后很长一段时间，过得清净，可我也慢慢陷入一种漩涡里。
我表示我不喜欢女人，为了什么？为了把小暑撵走。
可是我为什么要把小暑撵走？因为她翻我的东西看我的信？只是这样？不…不对。我并没有拒绝送上门的好事这种高级的恶意。我只是…只是什么？
只是有点忌惮……
她说我对她做过…那些事……
她一眼就看穿我…关于秋……
她在我的身边窜…不是秋……
我对她做过什么事？只是摸了摸……
心里有个可怕的法官把我困在牢里紧紧锁起…抽着鞭子审问着。
真的只是摸？那个法官挑挑眉。
不对…我…我…我咬了…我舔了…
法官一鞭子抽到脸上，火辣辣地疼。
法官好像在骂，你这个恶心的女人，你这个淫乱无耻的女人！你这个该死的生就该下地狱的女人！
我慌了。
我没有无耻，我那样做，是小暑自己愿意的！是她引导者我那样做的！我没想过……我没有主动想过……真的没有。
审判结束了。我只是害怕我继续和小暑做那些事，或者被做。我觉得丢人，有点不易接受，我身边再没有这种人做这种事，我也不能，而且绝对不能！也不能让任何人知道！
结果又有一天，下班，天有小雨。我转过街角，等着红绿灯。旁边那把伞下面，我看见小南的侧面，再旁边还有一个人，不管是谁，反正不是女人。那人比小南高出半个头，他们舌吻了有两个红绿灯那么久。我就那样看着，假装自己是空气。我默默地揩了眼角的泪，绕开他们，胡乱地走了一通。
没几天，小南出柜了。我翻着他的微信和微博，看着留言，万分心酸。
与此同时我开始和我的不知第几任开始交往，而且意外地用心。
小南和他老公，就叫白哥吧，大学时候的室友。就是被偷拍了一床头柜的那个男人。他们一起追校花，可惜谁也没追到。他们保持尴尬，一直到大学毕业。
毕业那天，小南拉着白哥到一个偏僻的小巷子。他说了一堆没用的话，最后问：“我其实不喜欢校花姐姐，我只喜欢你，可以和我交往吗？”
据小南微信的记载，白哥脸一红，眉一皱，表示自己没考虑过男人，之后就失联了。
我遇到的那个认真先生，是个超级厉害的面包师，他的面包里可以吃到幸福。就是那天看见伞下接吻的小南，我失魂落魄地走到了认真先生的面包店。很晚了，快关门了，我等他做面包，等了很久，有一辈子那么久。他就那样眼中带笑地盯着我吃他的面包，又吃了一辈子，终于他问：“好吃吗？我给你做一辈子愿意吗？”
我笑了，点头说愿意。
我继续翻着小南的世界，他和白哥曾经的日常，现在在爱情里看着都有点腻歪，毕竟是室友，同吃同住的机会，让人有点莫名其妙地火大，装了那么久，忍了那么久，太不容易了吧……
我和认真先生的进展又是意外地顺利，浪荡到昏天黑地不知深浅，小心拘束处处在乎又不失大胆冒失地疯狂试探。
好景不长，公司来了新员工，谢天谢地不在一个部门。擦肩而过时我疯狂地掩饰我的惊喜和痛苦，因为她，是秋啊。
这种情感的变化很细腻，像是病去抽丝。我赦免自己关于爱上秋的死罪，我放纵自己陷入一段认真的感情。
我想就这样吧，算了吧，幸福总是别人的。
公司年会，吃完饭，秋抱了我。那种酥痒说不透地吓人，让人很久都忘不了。还以为这又是一场梦。
我试探地约她出去吃饭，看电影，像小时候一样。聊着莫名其妙的八卦，说着那些莫名其妙的男人。
默契的，谁也没提信里的事。不提就好，那些年明的暗的酸溜溜的小情话会让人眼前一黑，昏在小星星里的。
我早就该承认了，也许。
我喜欢秋，很多年，反反复复，来来去去，还是喜欢。擦肩而过的那一瞬间，感觉世界又被点了了。用她明媚灿烂的笑颜，用她的一弯新月眉，一双凝波含翠眼，一个小巧精致的鼻，一张粉嫩欲滴嘴。秋很美，是那种让人忘不了的美。
但是我从不怀疑自己是不是真的喜欢男人。比如见小南的第一面，和那些男人的许多个夜晚，又比如认真先生。
感情又没有错，为什么责怪感情。
总要眼红了才愿意尝试，然后对某些人说，我是个双性恋，很正经的那种。