缅 怀 母 亲
一年一度的菊花黄了，雁儿抖动着脚下的霜冻往南飞去。农历的十月初一，是上坟的日子，我让儿子们把我抬到母亲的长眠的地方，儿子们摆上祭品，烧了纸钱，我只能住着双拐，怀着愧疚的心、彻腹的痛，久久地伫立在母亲的墓冢前。（因为我浑身僵硬不打弯，坐不了车，也坐不了轮椅）秋风吹开了我的衣襟，袭来阵阵凉意，我想，母亲也该添加衣服了。
“娘，儿孙们来看望你了，给您送钱来了，儿孙长大成人了，您别牵挂，您在那个世界要多保重啊！……”
母亲的房子上长满了类似菊花的小黄花，在萧瑟的秋风中摇曳着，我似听见母亲对我说：“四儿，我最不放心的是你的身体呀！你现在好些了吗？”母亲为我的身体操了一辈子的心。
我从小身体就不太好，母亲总是偏心我，我刚记事儿时，农村人没什么副业收入，油盐酱醋都要靠鸡屁股出。母亲说：“四儿，鸡下够十个蛋时，我给你煎一个蛋吃”。于是我就天天去鸡窝旁看鸡下蛋，也就是那个时候，我学会了数十个数，也知道了鸡蛋的来之不易。老母鸡下蛋多痛苦呀，它眼睛时睁时闭的使劲，屁股撑的大大的，使出很大的劲，痛苦很长时间，才把蛋生下来，出生蛋的母鸡的蛋上面还有鲜血呢！生完蛋母鸡闭上眼睛稍缓一下，便“疙瘩疙瘩地大叫不停”。
母亲说：“它是在庆功！”。
房前屋后的槐花儿开了，空气里飘散着香香甜甜的气息，母鸡带着它辛苦孵出的小鸡，在院子里觅食，当她找到了食物，就咯、咯、咯地叫小鸡过去吃，落在地上的槐花，小鸡吞不下去，她就把它啄开，从嘴里吐出来让小鸡吃。
看到这情景，我就想起了母亲。有一次，母亲病的睡在床上，我拿了煎蛋让母亲吃，母亲说,她嘴里苦，不想吃，她伸手摸了我的头，眼泪在眼眶里打转，咽下了口水。直到后来我做了父亲，才理解了母亲当时为什么直咽口水不吃蛋。
每到夏天，屋里热的像蒸笼，蚊虫打脸，母亲就把竹床放到院里风口比较凉爽的地方，蚊虫相对少些。我就幸福地躺在竹床上仰着脸望天，望见星空中从东北向西南横跨天空的银河，像烟雾笼罩着的光带，十分美丽。母亲就给我讲牛郎织女鹊桥会的故事，我就问母亲：“娘，天河在我们头顶上，那它的河水为什么不倒下来呢？是主宰天体的神仙把水封起来了吗？”
母亲说：“有可能！”
“那我长大了拿个长剑把天河捅破，水流干了，牛郎织女一家就能天天见面了！”
母亲满面笑容地说：“是个好主意！”
“天河南北，小孩不给娘睡；天河东西，小孩冻得唧唧！”母亲一边说着顺口溜一边用竹扇给我扇蚊虫。
“娘，天河还会变吗？它什么时候变呢？”
“到了天冷的时候它就变得接近东西方向了！”
我盼着天冷，看看银河会不会变，当我穿上棉袄的时候，为了弄清楚银河的变化，我特地拿了席子铺到夏天睡觉的地方仔细看银河的位置。我发现了银河真的变了。
“娘！娘！快来看呀，银河真的变方向了！”我大声喊娘。
娘从屋里出来，发现我手脸冰凉，鼻子都不透气了，赶快把我抱进屋里，在我脸颊上亲了几下，又用她那温润的脸贴到我的脸上抱紧我，我感到很暖和，幸福享不了。当天晚上我做了一个梦：我爬到山巅伸手抓到了月亮的弯勾，然后攀爬到月亮之上。月亮就像一只小船在星海里穿梭，我好奇的问：“月亮姥姥，牛郎和织女真的能每年七月初七相会吗？我怎么没看见你宫殿里的嫦娥、吴刚呢？“哈哈！这两个问题三言两语我跟你说不清楚，你还是从书中去找答案吧！”
梦醒之后我向娘请教了这两个问题，得到了满意的答案！
母亲就喜欢爱学爱问的我。她在我身上花的心血远多于我的哥哥们，她认为，我的身体弱，将来干不了重活，所以，就培养我读书习文。有一天，她在教我练书法的时候，伸手捏住我的肩膀，我的肩膀又瘦又小，她一捏住不知为何就心疼起来，把我搂在怀里，我感觉有热呼呼的东西流在我的脖子上。
她把我当成一个弱小的幼苗，她自已做了园丁。
一盏棉油灯，可能大多数人都没见过，特别是年轻人，（我也是赶上最后见过，用过那样的灯，后来就改用煤油灯，再后来就是电灯）就是一个碗状的东西，里面放上不能食用的棉籽油，赶不上趟就用麻油代替，不过成本高些。做一个棉线捻子放里边，点燃起来，过一会儿就要拨一拨燃过的捻子，我感觉很有意思，空气中还散发出燃烧的油香味儿。
母亲在那里纺棉花，做针线，我在灯近前看书，我不断地提问，母亲就停下手中的活儿一字一句不厌其烦地教我，坐久了怕我饿，母亲就拿几粒炒豆子让我吃。有时怕我读久了困倦，就说懒婆娘盼过年的顺口溜儿给我提神：
“过了十五年跑了，仰着驴脸纺棉花；忽然想起了二月二，一下子喜个仰八叉。”逗的我哈哈哈的笑，娘也笑，结果，我娘儿俩的瞌睡虫都被赶跑了。
我的文言基础，就是那时打下的，为我以后阅读古人的经典打开了绿灯。
我上三四年级的时候，我的作文常在学校《学习园地》里出现，她经常抽出时间悄悄地去看，还给我买糖块以作奖赏。
上中学了，我的文章经常在校报上出现，母亲让我把校报带回家，她在煤油灯下眯缝着眼睛看得很认真，有时候，倒请教起我来。她经常抚摸着我的头说：“四儿，你出师了。我这点文化水，润泽不了你了，以后就靠你自己了。”母亲说着话，脸上漏出了甜美的微笑。但我已经发现母亲脸上已悄悄地爬上了皱纹。
我们弟兄四个，没有姐妹，一家几口穿衣戴帽都要母亲一针一线地手工制作。母亲白天在地里干活儿，回来磨面、做饭、喂鸡、喂猪，一有空就纳鞋底，晚上做针线到半夜。一双鞋子得做好几天，但我们弟兄四个正是“踢死蛤蟆弄死猴”的泼皮的时候，差不多每人每月都要穿一双鞋子，这是我娘最感到头疼的事儿。
父亲说：“你们几个泼小子，脚上长牙了是怎么的，鞋烂那么快！想累死你们娘呀！“
我低头看看自己的鞋子，五个脚趾漏出来四个，后面漏着脚跟。到学校同学给我编上了顺口溜：“……前头漏着四掰蒜，后头漏着咸鸭蛋……”（指我的脚趾和脚跟）我的脸羞得通红。回到家里，三哥觉得好玩儿，又重复同学的话，我就在那里抹眼泪，母亲看到了，帮我擦干了眼泪，也没吱声。
第二天早上，母亲拿了刚做好的新鞋放到我床前：“四儿，快穿上试试！”说着话，就晕倒在了床前。我上前拉她不动，看到母亲脸色苍白，眼圈黑青，知道她一夜没睡，给我赶制了新鞋，我呜呜地哭了，是心疼母亲。
从那时起，我每天把鞋放在书包里，光着脚走到学校门口再穿上鞋，放学后，走出校门我就把鞋脱掉……
冬天，地上落满了雪花，我像往常一样，把鞋装进书包，依旧光着脚走路，母亲说：“四儿，天冷了，就不要光脚了，把鞋穿上吧!”我穿上鞋走路，感觉很舒服，走到屋后，怕把鞋弄脏就又脱下，拍打拍打装进了书包。母亲在后面瞄着，看到这一幕，飞快地跑到我跟前，蹲下把我抱到怀里，用她的衣襟擦去了我脚上的雪，心疼的都哭了。没蹲好一下子摔个屁股蹲儿，坐在雪地上，但还是抱着我，给我穿好鞋说:“娘给你再做一双新鞋，以后不要光脚上学了，记住。”
我深切地感受到：世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝！
一天母亲笑容满面的要去大队参加一个会议，母亲从我的书桌前走过，叮嘱我好好看书。我发现母亲的手臂上少了一样东西，啊！是没戴玉镯子。听母亲说，这只玉镯是我太姥传给我姥，我姥又传给我母亲的。母亲平时干活的时候舍不得戴，怕碰坏了，总是把它擦拭干净，用手绢儿包起来，放进木盒子里。遇到开会或朋友聚会时才戴。
“娘，你怎么没带玉镯儿呀？”我惊奇地问。
“今天会议短，开会回来还要干活，来回戴上、去掉太麻烦，就不戴了。”母亲说着，就出了门儿。
我好奇，就去找母亲放镯子的盒子，看见，盒子也没上锁，打开一看，里面什么东西都没有。我猜，母亲可能把它卖掉了。怪不得她给我那么多钱让我买书。
母亲回来了，我慌忙给她倒了一碗水，埋怨母亲不该把镯子卖了，那可是传家宝呀，无价之宝呀！母亲说：“我不是卖了，我是當了，等将来你学有所成挣钱了，再把它赎回来。”
我知道母亲的良苦用心了，她是让我发奋图强啊！
从此，每当我想偷懒的时候，就想起了这档子事儿，就以此来鞭策自己，好好学习，从不懈怠。
我能有今天，都是母亲的言传身教的结果，她是我的娘亲，也是我的恩师，要我怎么不怀念她呢？
我38岁那年，因风湿性关节炎、强直性脊柱炎我瘫痪在床上，情绪坏到了极点，似乎我的末日到了。母亲坐在床边耐心地开导我，我大声吼叫：“我不能动弹了，成了活死人，活着还有什么劲儿啊,还不如死了算了！”母亲出去了，把一本《钢铁是怎样炼成的》小说放在了我的枕边。
那几天，母亲的眼睛红肿起来，眼周出现了黑眼圈。头发也全白了，又黑又瘦，脸上的皱纹明显增多了，活像一枚核桃。她有意避开我的视线，怕我看到她因压力、忧愁而扭曲的脸。我听到她在门外小声哭泣着给我老婆说：“为什么病的不是我 ，而是四儿呀！”……
我是做父亲的人了，知道母亲心里很苦，儿子一个不幸 母亲就有几倍的不幸。她宁愿病的不是儿子，是她自已，若能让儿子健全，她宁愿去死。
她最痛心的是儿子生不如死的活着，儿子卧床不起，不能挣钱怎样生活？这是她的一块心病，压得她喘不过气来。
当我在文学道路上徘徊，为生活、为疾病折磨得想停下来的时候，是母亲拍着我的肩膀，对我说：“病魔找上你了，我们要积极的医治，想办法赶跑它，你会好起来的。只要脑和手能动弹，就有成功的那一天。”她还给我讲了一个故事：大意是：机会是给有准备的人准备的，她说：“我的四儿是有才华的，我的四儿，一定能成功！”
2012年冬天，我的母亲永远的离开了我们。在她弥留之际，她拉着我的手断断续续地说：“四儿!...别…停下来…就…会…成功…的…”我点点头，母亲看到了，然后，她安详地闭上了眼睛……
娘走了，她带着遗憾走了，再没人亲切地叫我“四儿”了，才感到从未有过的空虚和飘渺。母爱的天倾了，母爱的海枯了。
……
一天夜里，我浑身疼痛夜不能寐，服用了安眠药，渐渐入睡了。我梦见了娘亲，她像我小时候那样抚摸着我的头说：“四儿，娘想你呀，怎么老见不到你呢！你的腿还痛吗？”，娘说着话，用手轻轻地捏捏我的腿，我的腿似乎麻木了，一点感觉都没有，娘给我揉呀，捏呀……她说：“四儿，你来给娘在一起吧！，娘天天给你按摩，你的腿就会好的。”我哭了，娘突然不见了，我大声喊：“娘！…娘，你不要走啊！不要丢下我啊！……”
梦醒了，枕头上湿了一大片，余哀未了，眼里继续流泪。突然。蹦出一个念头：我真想长眠于娘的脚头，再不要在人间受苦受罪了……
“爸，你不要太难过了，天不早了，我们回去吧！”
儿子的话把我的思绪拽了回来，我吩咐他把我手抄的东西拿来，一张一张的点燃（据说这样母亲的在天之灵可以看到）我哭泣着给母亲说：“娘，今天儿小有名气了，我第一个要告诉的就是您，您活着时做梦都希望儿的成功，今天儿见成效了，可您看不见儿的获奖作品、出版的诗词专集，听不见万众对儿祝贺的呼声，娘！您走的太早了，我想念您!您去了，把您的病儿丢下了，是儿的病体连累了您！娘！您怎么不晚走几年呢？娘，您听到了吗？儿在呼唤您的在天之灵，来与儿分享成功的喜悦！我花了半个月功夫，给您手写了我获奖的论文诗词拿来给您看看，儿没辜负您的希望，一直在努力。”……
明丽的秋阳给母亲墓边的柏树镀上了金色的光芒，金风吹来，枝叶发出飒飒的响声，我仿佛听见母亲说：“四儿，娘为你高兴啊！你继续写吧，我的四儿一定能有出息的！”
“娘，您放心吧，您的话儿记下了！”
离开了母亲长安的地方，我在想：人生不过几十年，想做的事情抓紧做，认准的道儿坚定的走，不能把遗憾留在心里。