在这座小城的几处公园里，都能够看到这座城市的天际线。
平均高度都差不多的各种建筑物，没有组成那种“鳞次栉比”的层次感，也没有显现出“新旧交替”的年代感。每一栋建筑都不紧不慢地长高，在半空中停住。没有大城市那样挡住天空的天际线，心理上也没有那种压迫感。但某种弥散在空气的情绪，就像包裹着楼群的晨雾一样，让人看不透。
小城市，也在悄然变化中。
…
小城市和大城市有什么区别？很多人都能说出自己的答案。
有人说就业机会不同，有人说生活节奏不同，有人说人与人之间亲近的程度不同，有人说“三观”不同……像“一千个人心中有一千个哈姆雷特”这样老生常谈的话，放在大城市与小城市的比较上也同样适用。但就如同怎么看都是哈姆雷特一样，哪怕有千种态度，“忧愁”总是会伴随左右。
大学毕业的时候，很多同学选择前往大城市打拼，以追求他们的人生目标。另外那些同学则各自回到老家小城，他们或是自觉能力不行，或是喜欢清闲散淡，或是惧怕坎坷，或是选择在家乡成就。我自己也属于“毫无斗志”的那种留在了家乡，以躲避都市巨浪如刀般的锋芒。
去了大城市的一位老同学，那几年最喜欢提及“焦虑”，尤其是身处茫茫人海以及满是格子间的办公区时，那种孤独感带来的焦虑如影随形。
那一段时间，他总是打电话来向我诉苦，说今天公司哪个同事怎么怎么样了，哪件哪件事办的不顺心了，去哪里哪里走丢了，没个朋友能坐一起喝一顿说说心里话了。归纳起来就一句话：他自己无论如何都无法适应，感觉要崩溃了。
后来，我忍不住跟他说，混不下去就回家吧。他没有说什么。
两个月以后，他突然从家乡赶过来看望我，我找了个小饭馆，满足了他的“愿望”——坐一起喝一顿说说心里话。
他利用休假回家乡看了看，静了静，想了想自己的未来。他自己说，回去对比之后才发现自己已经“骑虎难下”了，都说“逃离北上广”，可即使在大城市中处在时时迷茫的状态，也过不回家里的那种生活了，很纠结。
我说别纠结了，你就是被“速度”糊住了眼睛，找不到自己的位置。在都市那么快的节奏里，别人急，你也急，可是急个什么劲呢？想要一步求成？还是瞬间致富？刚起步，不要看的太高，手忙脚乱跟不上节奏，掉下来伤到的总是你自己。
鸡汤总是能带来那一瞬的高潮。
他说自己明白了。
我说我自己都不明白，但时间总会让你找到出路，一年不行就两年，两年不行就五年，熬过去就好了。
我在安慰他，也在安慰自己。
···
在小城市工作生活的熬法是另外一种熬法，平平淡淡中似乎毫无波澜，有点心气也要磨灭掉，因为怎么看似乎都没有“翻起波浪”的空间。
毕业了，就找一份稳定的工作，给自己一个生存的保障；到了一定的年龄，大家又要不约而同地相亲、结婚、生子；如果能够攒下点闲钱，就做点小生意当副业。小城市的人们在如此搭建起来的温馨港湾中，这样“悠然平静”地渡过这一生。这种平缓的人生坡度，与这座小城平缓的天际线很是相似。
看起来很美。
然而，大家都忽视了这港湾脆弱的“结构性问题”。
近几年，大城市的“焦虑感”似乎太满了，偌大的都市都装不下，只能溢出来，逐渐向周围扩散。就这样，“焦虑”这种既陌生又熟悉的词语传到了这座小城中。大家都在各种网络平台上争相传阅着那些由“焦虑”的人写给“焦虑”的人看的“焦虑”的文章。“焦虑”已经不仅仅是一个关于心理状态的名词了，更成为了一种“时尚”。
为什么这么说？
“在你还在享受悠闲的时候，你的同龄人已经超越了你”“富二代比你还要努力”“看着老同学成功，你不着急吗？”之类的营销文充斥着眼球。小城市青年一代每天就在卫生间中读着这些文章，一边排泄着自我麻醉的“闲适”，一边吞食着隐藏在潜意识里的“野心”和“不甘”。
这座“温馨港湾”就在这样的巨浪中变得愈加松垮。躲藏在平静下的恐慌，正在悄无声息地四处蔓延。
···
“忧愁”终于被“焦虑”代替，成为了每个小城青年的阴郁的一面。
我的一位考上“铁饭碗”的朋友对我说，当他得知自己被单位录用的时候，他没有出现预期的兴奋感，而是呆坐在电脑游戏前，脑海中的一个声音反复说着一句话：“这辈子就这样了”。
我说你想想，你这辈子就哪样了？
他说不太清楚，一会是看朋友圈里别人过得既有闲又有钱，去国外哪哪哪旅游了。一会是自己的同桌在上海做买卖又挣了多少多少钱了，一会是自己的能力不行，怕以后不会出头。
我说你想的是不是太多了，既然不甘心，干嘛又要做这份工作。
他说自己干不了什么，没有头脑做买卖，没有大钱去逍遥，没有冲劲去打拼。父母还总是说去大城市挤什么，在家待着多好，吃穿不愁这辈子就稳定了。
我问他，你想要稳定吗？
他说，当然想，每天无忧无虑，不用操那么多心不挺好吗。
我又问他，既然如此，你又何必自寻烦恼，任由那些“虚荣”的攀比心折磨自己呢。
他给我来了一句“大道理人人都懂，小情绪难以自控”。他的这种混乱的纠结感如同我们每一个人缩影。
有时我也在反思自己，我何尝不是这样呢？
我们都习惯把自己最舒适、最阳光的一面晒给所有人看，恨不得向所有人宣称自己是过得最完美，最无忧的那一个。另一方面，我们又苦恼于另外一个人以同样的方式带给我们的“焦虑感”。我们都知道“家家有本难念的经”，却不自控地将自己置于最无奈、最无能、最低端的那个层次里。
“没有公主的命，却得了公主的病。”
···
五年一晃就过去了，我的那位在大城市里打拼的老同学做到了。
中途换了两家外企，如今越来越像“职业白领”，丰富多彩的社交活动，过着“颇有品味”的生活，热衷于公司的括展培训，在项目团队中热火朝天地奔着前途，现在正攒钱贷款买房子。一切都在好转。
我在电话中祝贺他做到了。
他在公司楼外抽着烟，深吸一口烟说，他被磨平了。五年的时间，说是努力适应，说是熬着，其实适应的是做一盘棋上的棋子，熬的是打磨自己时候的痛。自己圆了，自然就有空间了。
然后，他问我最近怎么样——每次打电话，都是他滔滔不绝地发牢骚。
我说还那样——每次接电话，最后我只能说这么一句。
还能怎么样？在慢节奏的小城市里，变化就是如此慢。不好不坏、不冷不热、不软不硬地活着。
他说，真想回家。
我笑着说，拉倒吧，回来你会发疯的。
···
前两年，我们这里重建了一座摩天轮，我很喜欢坐着它转到最高处，与城市的天际线持平，从那里俯瞰公园里的人们。
从宏观角度去看，老年、中年、青年、少年分得一清二楚。
老年市民们唱唱跳跳，享受着天伦之乐。中年市民们和他们的孩子一起玩耍，一动一静悠然自得。少年们成帮结伙，嘻嘻哈哈，毫无戒备地高声谈论着班级和老师，游戏和女生。
唯独青年朋友们，或是三四个人并排走在湖边，一边自拍一边小声开着玩笑；或是一个人独自跑步或散步，心事重重；或是推着婴儿车，边走边逗着孩子，强行掩饰着倦意。
一副“人生路图景”就在眼前。
孩提天真活泼，还是那样充满朝气和希望；中年人在人生顶峰上做着最后一搏，还是那样沉稳干练；老年人还是那样“从心耳顺”，看开了一切，尽情享受最后的时光。
唯独青年一代和以往都不同。
“为赋新词强说愁”的忧愁感还在，儿女情长的悸动也时常被撩拨，只不过新添了“焦虑”。看见别人健身，他们会焦虑；看见别人游山玩水，他们会焦虑；看见别人家的孩子早早地学会了说话，他们会焦虑；看见别人在咖啡厅里照出的小资照片，他们会焦虑；看见别人每天为挣钱而忙碌，他们会焦虑；看见大城市的车水马龙和纸醉金迷，他们还是会焦虑。
说是嫉妒，却很羡慕。说是羡慕，又很不屑。说是不屑，又很自卑。
···
那位“不甘心”于铁饭碗的朋友，看起来也似乎甘心了。
在朋友圈里，他开始转发各类与“活在当下”“知足常乐”内容相关的文章，开始把“我就是这命”挂在了嘴边。每天晚上都不早回家，总是要玩到很晚。白天就一头扎到“文山会海”中，与“停滞”般的巨浪搏斗。
直到有一天，他对我说自己每天都很充实，只不过这种充实让他感觉毫无意义。
我问他，你会继续吗？
他说会的，因为我们本该如此，就该瞎忙、吃喝、玩乐，该笑笑，该睡睡，坦然一些，淡泊名利一些。
又一位“知足常乐”的朋友诞生了。
不是说知足常乐不好，而是这种自弃般的“知足”看起来并不会“常乐”。
果然，他陷入了类似于“躁郁”的感觉，上班时爱发火，下班开车生出了“怒路症”，回到家和父母拌嘴。愈发像个有着“倒钩”的齿轮，艰难暴逆地与生活反向旋转。
我说，咱俩找个时间出去散散心。
···
一座城市的天际线有多高，生活在这里的人的梦想就有多大。在江对面眺望这座小城的时候，我常这样想。
倒不是人人不思进取，只图安乐，好像不高的天际线一般没有梦想。而是我们每一个人面对梦想的态度。
大城市的焦虑，多数都是压力造成的，工作压力、住房压力、看病压力、贫困压力。
而小城市的焦虑，却大多来源于眼红——“为什么我不行”。
焦点就在这里。我们像一群生活在井里的蛤蟆，看着外面的青蛙跳来跳去无比自由，我们也想跳出去走进大千世界，可连动都不动一下。
好高骛远、急于求成、懒惰、不踏实、缺乏行动力是病毒。
而摆不正自己的位置，无谓地挣扎和勉强地安稳是一剂错误的药。
无动于衷则像培养皿一样，滋养着这些病毒，在无所事事中，白白消耗着正常的焦虑感应该带来的那种动力。
···
我挑了一个夕阳正好的日子，拽着那个朋友到江边走走。天际线的剪影在一轮红日前面跳跃，一群鸽子偶尔在剪影中出现又消失。
我问他，散散心感觉如何？
他说他从没在这个角度看过这座城市。
此时，我真希望我的那位在大城市的老同学也能在这里，在这个角度看看这座城市。其实更是让我自己看看，看看这座小城的天际线。