壬寅清明忆祖母

时维清明，序属暮春，岁在壬寅，惠风和畅。疫情尚盛，因有司所命，未得亲赴山林祭拜，故特居家以寄哀思，冀众先祖察予之实情，宽宥余之不肖也。

清明时节，追念先人，古已有之。是日也，无论黄发垂髫，无论男女少长，三五成群，扶老携幼，具鸡黍，备香烛，或步行，或驱车，或拔山，或涉水，走遍山林草野，跨过田塍沟壑，自晨曦至晌午，从中日到黄昏，忘记路之远近，不知身之疲惫，怡然乎，何也？追宗念祖，此乃人之根本也。

每至清明，予之最念乃先祖母也。祖母故去凡二十有三年矣。然，往时诸多情状竟历历在目，仿若昨日。念及之，不禁悲戚欲泣。

余最恨，乃吾之未长成，未得报祖母之恩，而祖母已早去。

余自幼家贫，父长年在外，抚育吾兄弟之责，多在母身。而母亦为三餐终日奔波，未能时时陪伴教导。无奈，乃托余兄弟于祖母。彼时祖母已年过花甲，身体有恙，有时亦力不从心，然从未推辞也。

行年八岁，母携幼弟与父俱，以谋生计，生活之迫乃稍缓。余因为学之故，与祖母同留家中。自此往后多年，抚育予之担便落于祖母之身。

余年少之时，不更世事，怨祖母管之甚多，甚细，还甚严，故时顶撞之，惹怒之，而余竟以此为快。祖母为之常嗟叹不已，甚至因余之顽劣而泣下。今忆之，自责不止，悔恨不已。

祖母之事，不胜言之。余记之最深乃其不喜啖瘦肉一事。虽家中生活渐好，然祖母素俭，每市肉于屠，常肥多瘦少。问之，则曰:“吾不喜瘦，肥易嚼易咽，且不塞牙，故吾喜肥胜于瘦。汝小，多时瘦肉方可长身体也。”彼时未知祖母用意之深，往往欣然啖之。今知矣，祖母岂为爱肥不爱瘦哉，实乃爱其孙之故，而其孙竟未知，孙之愚，甚矣。

彼时，村中小河时有淹溺之事发，余乃不以为意，与从兄弟时泳于河中，祖母固不许，余乃阴往之。祖母一旦得知，忧惧不已。于是沿堤寻吾众。祖母年高，行动不便，虽平地，尚且拄杖缓步而行。而河堤不平，阡陌崎岖，祖母摔倒之数，可想而知。此皆因予之顽劣所致，今念之，彼时之余，实为不肖。

人之弊病，大抵相若，皆好为悔恨之事。或年少，或品性，或时势，予以为皆不足为缘由也。余之弊病，未知何也。余于祖母，悔之晚矣，唯借清明之日，寄无尽之相思。恳盼祖母在天，宽宥孙之不肖也！