现在是北京时间2018年的1月1号，我是一个记性特别差的人，身边的人都在吐槽着我的记性，也不知道我是怎么考上大学的。我在北纬26.35东经106.42，为什么我会那么精确地记得我的位置和每天的日期，我觉得一个人出生的地方应该要记得的，这是一个人的根，每天都会发生很多精彩的事情，我害怕到时候只模糊记得发生过的事情，记不得什么时候发生过了。
外面下雨了，很大的雨，我没有带伞，这座城市的天气很是多变，平时我都有带伞的习惯，课偏偏今天就忘记了。手机铃声响起，我拿起一看，是母亲
“喂！妈！”
“你今天一定要早点回来啊，我们都在等着你吃饭呢。”
“好！”长长地舒了一口气，将公文包举过自己的头顶，然后奔跑。
公司离家大概八个小时的路程，如果是平时我十分钟就可以到达，但是我很爱惜自己的生命，所以我一般五十分钟。
后面的车一直在按喇叭，我装作没听见，他超车的时候开窗然后顺势地骂了一句“傻13。”
我对他笑，他再次骂了一句，我内心毫无波澜。
小时候经常和妹妹打架，父亲很是偏袒妹妹，而母亲比较偏袒我一点，母亲大部分时间都不在家，父亲也是，所以我们不管打架还是吵架都没有人管束我们，但是很明显的是每次我都赢，并不是因为她打我的时候不痛，是因为我觉得男子汉大丈夫有泪不轻弹，所以每次我都忍住不哭，这是对我性别的尊重。
我们都很闲脏，可以嫌弃到什么程度呢？比如我和她在吃饭，如果有人在我们面前是穿着拖鞋的我们都吃不下饭，在吃饭的时候也容不得别人说什么让我们吃不下，就连看见电视里面的动物我们也吃不下，不愧是兄妹。我们的战火可以随时被点燃，可能前一秒还是和平相处的，下一秒就开始吵起来打起来，她是一个很笨的人，发狠起来什么都不管不顾。有一次我们在吃面，不知道为什么吵起来，她爬上桌子光着脚，放一只脚在面条的上方，我也照样做，谁知道她大声地哭了起来，那个时候只有父亲在，我知道她是故意哭得很大声好让父亲来打我，我也很害怕。
“是你先这样做的。”
她不听继续哭起来，父亲果然前来查看“怎么了？”
“他放脚在我的碗中。”
父亲很凌厉地看着我，我委屈地说“是她先这样做的。”
“今天你们两个吃不完这碗面我就让你们跪搓衣板。”
父亲是很凶的，于是我和她边吃边干呕，其实我们的脚根本就没有放再面上，是腾空的，但是想想都是比较恶心的。一边干呕一边哭，我的鼻子拉的很长然后我用力一吸，她笑了起来，我看着她也笑了起来，我们两个就这样眼泪还在脸上，一边吃面一边干呕，偶尔还发出笑声。最后我们的面都没有吃完，她说“哥，干脆我们悄悄倒掉吧。”
“我不敢。”
“没关系的。”说完她就将我碗里的面倒到她的碗中，像个小偷悄悄地走到厕所，然后倒掉。
雨停了，太阳很快就出来，这座城市的天气真的很是奇怪。停好车，到家之后母亲还没有开始做菜，我就知道母亲很早就打电话给我是为了叫我回家做菜的。他们每次都是这个样子，我也很享受现在的样子。但是今天我准备去做菜的时候母亲阻止了我，她说“今天我想好好地做一次。”我看着他然后点头。
打开电脑，电脑的桌面壁纸还是我的全家福。小的时候家里条件不是很好，父母又喜欢赌钱，每次我和她放学回家都很饿，但是自己又不会做饭，那个时候我才二年级，她才学前班，所以我们只能挨饿。
“哥！你饿不饿？”
“饿啊，你呢？”
“我也好饿，走，我带你去找好吃的。”
妹妹的脸皮很厚，而且也很贪吃，周围邻居家她走遍了，而且是理所当然理直气壮地去要饭吃。
我跟着她走，不用猜，这一次是要去我们的姑奶家。
“姑奶，你们吃饭没有？”
“吃了。”
“我饿了。”
“你先去坐着，我去烫饭给你吃。”
“还有我哥。”
“恩！”
很多年后，我们在一起开玩笑的时候都还经常拿这一件事打趣，一方面是觉得好笑，另一方面也是说给父母听一下当初他们嗜赌成性的时候我们的悲惨遭遇，现在想来也觉得很是好笑。
“妈叫你出去买一瓶酱油。”妻子抱着女儿推开门对我说
我关掉电脑起身
“有没有钱？”
“有的。”
周围的小卖部很多，但是我喜欢去超市买，超市有椰子糖，是以前母亲经常买给我吃的，小时候母亲每次出远门回来必带的两种，一种是钙片，一种是椰子糖。那个时候小，我和妹妹经常偷钙片放在自己的荷包中，像吃糖那样吃，导致后来我和妹妹的骨架都很大，我是男生当然没事，她是女生，却有一副汉子的体型，导致后来我很为她的婚姻大事操心。
拿了酱油，去逛逛看看有没有什么吃的，到糖类区找了很多遍都没有找到椰子糖，皱了皱眉头然后离开，看来今天不是一个好日子啊。
“哥，我有男朋友了，我们在一起五年了。”
我惊讶，其实我知道她很早以前就有男朋友的，但是父母都阻止，以为大学以前的恋爱都是早恋 ，于是叫我注意到她。
我和她出去买东西，她好像犹豫了很久才对我说。
“所以应该是以前的那个？”
“对啊，以前我们在一起的时候父母总是阻止，所以大学期间我都没有告诉他们，让他们着急一下。”
“看来你真的是很调皮。那你准备告诉爸妈吗？”
“恩！暂时还不想。”
“你也23了，爸妈都着急了，很多时候都叫我帮你留意一个。”
“什么时候的事情？”
“你不在的时候。”
“哼！谁叫他们在我15.6岁的时候不准谈恋爱，现在知道着急了吧。”
“父母都是这样的，你这样想就说明你还没有懂事。”
“读书的时候不准谈恋爱，一出来就催促结婚，这样真的适合吗？”
“反正就随便你了。”
“吃饭了。”母亲在厨房大喊，这一声就意味着我们要去端菜或者端饭这些。
“今天的菜很是丰盛啊，以后还是妈做菜好了。”
“我说好，我只做今天。”
“妈，你真是偏心。”
“你月子的时候也是我做给你吃的啊，所以你要回报我，反正我和你爸是不准备做饭菜的，除非特殊情况。”
母亲说这句话的意思是要我们再生一个孩子，毕竟一个孩子太孤单，如果万一哪天我们的孩子遭遇不幸的话，我们也不至于成为失独老人。
“爸妈，一会儿你们见到我男朋友的时候可不要问一些奇奇怪怪的问题吓到他啊。”
“你看你看，果然有了男朋友就忘了爹娘。”
“嫁出去的女儿泼出去的水。”
父母很是高兴，想到自己的女儿终于有男朋友，可是转念一想，自己的女儿岂不是就要离开他们了，父母真是矛盾交织的矛盾体。
今天是2017年的1月1号，今天真是一个不好的日子，明明今天是她的生日，但是我也不知道为什么很多不好的事情总是在今天发生。以前在她过得23个生日中，那天都会发生不好的事情，但是不是很严重，程度仅仅限制于割破手或者脚，今天很是惊讶，可能因为以前的运气都用完了，所以今天就要用生命吧！
我很不明白为什么偏偏死的是她，我们一家四口只有她有事？有时候看着父母难过的样子我也想过如果死的是我？你看，死的人早早得到了解脱，留下活着的在这个世界上苦苦煎熬着。
送到医院的时候头部已经出了很多血，那个时候大脑一片空白，还没有反应过来是怎么出的车祸，我们是怎么到达医院的，我明明记得我们有说有笑的要去见她的男朋友，一转眼医生就出来对我们说“我们已经尽力了。”
是不是所有的医生都只能说这种托词，是不是像很所视频说的那样，本来他们就没有怎么努力，这句话只是为自己的无能找的托词，父母差点哭晕过去，我扶着他们坐在椅子上，然后看着妹妹就这样平躺着在这张狭小的白色的床上，被护士推入ICU。
“病人现在还有一点意识，但是由于她的脑部受到重创，好像只记得四个人了。”
四个人？为什么偏偏是四个人？难道不应该是五个人吗？这样的话我们一家加上她的男朋友刚刚好是五个人啊？如果只是四个人的话，那么我现在进去的话她第一句会不会是“你是谁？”我不想在最后一面的时候听到的是这样一句话。
我搀扶着父母慢慢地走进去，看见她很是吃力地睁开眼睛，然后将头转向我们。
“爸。妈。”声音很是微弱，然后看向我“哥。我是谁啊？”
再也忍不住地哭了起来，一路走来经历了那么多我都没有像现在那么崩溃过，唯独现在，可是这种崩溃我一次都不想经历。
看着父母吃得很开心的样子我也在想，可能我们一家人因为有共同的悲痛的经历，所以大家很有默契地掩藏，既然选择隐藏，为什么还要在今天吃的都是她喜欢的菜呢？
“生日快乐，幺妹。”然后我跟着他们笑。