正文2972字，阅读时间约10分钟
许多人曾在梦中娶过母亲；但是那些不以为意的人却安乐地生活。
1
《俄狄浦斯王》是古代希腊悲剧中的上品，曾被亚里士多德誉为“十全十美的悲剧”，作者索福克勒斯也因此剧而获得了“悲剧中的荷马”这一称谓。这部取材于古希腊神话的戏剧作品，影响了此后上千年的悲剧创作，而关于其结构和主题的讨论，一直没有结束，《俄狄浦斯王》的当代意义也多次引发文学批评家、哲学家、戏剧家的思考。
在叙事手段上，《俄狄浦斯王》采用的是回溯式，即把一部戏剧的高潮安排在开场前夕，当大幕拉开的时候，戏剧情节其实已经发展很久了。
《俄狄浦斯王》以瘟疫来袭作为主角俄狄浦斯出场的原因，以及展开戏剧的动作的开端，在层层设置的悬念中一步步揭开人物的身世之谜。故事背景隐藏在情节背后，当末尾真相大白时，观众才看清前因后果，在受到情感震撼的同时，得以在脑海中以线性方式重组完成事件，从而获得额外的审美愉悦，并对全剧回味不已。这种叙事结构又被称为“闭锁式”，即在高潮中不断回到过去，在“发现”中突转情节，根据情节需要，设置多种互为关联的铺垫。这是戏剧写作常用的一种结构形式。
在一开场，忒拜城的居民纷纷来到王宫前，告知瘟疫横行，请求国王俄狄浦斯的帮助，从居民的叙述中，我们得知俄狄浦斯是从外邦来到忒拜城的，且他被视作救世主一般的人物接受民众的爱戴。
那么他为什么被视作救世主呢？在希腊神话中，忒拜城附近原住着一个狮身人面的怪物斯芬克斯，斯芬克斯有一个著名的谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”答不上的人就会被她害死，只有俄狄浦斯猜出了“人”这个谜底，这才令斯芬克斯羞愧自杀，忒拜城居民因此获得解放，将俄狄浦斯推举为新国王。
剧中关于这件事并没有详细叙述，而是借老祭司之口说了这段话：“我和这些孩子并不是把你看作天神，才坐在这祭坛前求你，我们是把你当作天灾和人生祸患的救星；你曾经来到卡德摩斯的城邦，豁免了我们献给那残忍的歌女的捐税；这件事你事先并没有听我们解释过，也没有向人请教过；人人都说，并且相信，你靠天神的帮助救了我们。”
考虑到戏剧写作技巧和当时希腊观众对这一故事的熟知程度，剧作家并没有必要详细叙说，而是把这件事引起的反响提了出来，这对于俄狄浦斯形象的塑造是极为有利的，如此一来，俄狄浦斯的出场形象就成了优秀、完美和近乎神人了。这更符合悲剧主角的要求，也更能通过这位英雄形象覆灭的故事引起人们悲悯和畏惧之情。
在不知道俄狄浦斯王故事的观众看来，这个开场更像是一个事件的起点，它引领着剧中人物通向后面的时间和未知的事件。
可是随着剧情的进一步开展，观众才发现，原来此剧是在一步步揭示现在之前被刻意“闭锁”的那些事件。
我不愿使自己苦恼，也不愿使你苦恼。为什么还要白费唇舌追问呢？你不会从我嘴里知道秘密的。
2
在俄狄浦斯求助神灵后，观众获得了一个新的“发现”：即前国王拉伊俄斯是被人杀害的，且凶手至今逍遥法外。这个发现可以说是造成剧情“突转”的重要原因。这个杀人事件距离瘟疫事件又最近，在结构上也显得非常紧凑。
俄狄浦斯的英雄本性此时再一次发挥了作用，因为神谕说只要放逐或杀一个人抵过杀害前国王的罪恶，忒拜城就能得到拯救。克瑞翁对这个神谕的解释是“严惩凶手”，这也是每一个人习惯性的解读。
此时的俄狄浦斯并不知道神谕所指的凶手其实就是自己，更不知道追问真相将给自己带来的毁灭性打击，从后面的剧情我们知道，俄狄浦斯其实也背负着一个“杀父娶母”的预言。
试想，假如俄狄浦斯有丝毫的敏感和私心，那么这个真相的调查将就此结束，或者他严惩另一个罪人（神谕并没有说一定要驱逐或杀死那个凶手）来结束瘟疫，可是那样的话俄狄浦斯将丧失英雄本性，悲剧将失去意义。
俄狄浦斯人性中的可贵在此刻又一次显现，他不仅坚持履行国王保护人民的职责，而且要查明真相，以正义之举拯救世人。正是这一选择，使俄狄浦斯踏上了不归路。
在盲先知特瑞西阿斯出现后，戏剧出现了第二个“发现”，即俄狄浦斯就是杀害前国王的凶手。这个发现在全剧是非常关键的，因为它不仅解开了全剧的大部分悬念和背景之谜，也暴露了俄狄浦斯人性中的弱点，这些弱点其实是造成悲剧的一个重要的、但常被人忽视的原因。我们可以用“权力欲”这个词来总括俄狄浦斯这些弱点。
起初俄狄浦斯还保持其一贯的坚持真理的英雄本性，但从剧中我们可以看出先知的好言相劝和步步忍让，却看不出俄狄浦斯对智慧的尊重和谦逊的态度，反而看出他的威胁逼迫和恶语相加。
当先知终于被迫说出“你就是这地方不洁的罪人”时，俄狄浦斯的第一反应却是愤怒。为什么是愤怒而不是惊讶呢？因为一个大权在握的人最惧怕也最气愤的就是属下的背叛和挑战，这是人性的缺点。
在没有其他证据支撑的情况下，俄狄浦斯武断地将“真相”视作先知和克瑞翁合谋的诽谤、谎言，目的是挑战自己的王权，这其实反映出他内心一直存在的恐惧——害怕失去权力的恐惧。同时，从后面的剧情来分析，这种愤怒也暴露出俄狄浦斯内心的一个秘密，即他在三岔口杀死拉伊俄斯所引起的负罪感，以及不愿意承认犯罪、继续在忒拜人前保持救世主形象的欲望。
当“替天行道”的理想和自身欲望相矛盾时，俄狄浦斯并没有放弃追问真相。先知的一句话很能解释此后俄狄浦斯陷入悲剧的原因：“克瑞翁没有害你，是你自己害自己。”
这些刺伤了我，这些灾难的回忆伤了我。
3
许多人将《俄狄浦斯王》视作纯粹的“命运悲剧”，认为整个剧作所体现的是“自由意志与命运的对抗”，俄狄浦斯完全是无辜的，因为他从一开始就在与“杀父娶母”的命运对抗，他不惜离开科任托斯国王父亲身旁（后来才得知那不是亲生父亲）可到头来还是实现了这个预言，所以真正该为这场悲剧负责的是命运，俄狄浦斯完全不知情。可是仔细推敲，俄狄浦斯其实是在自以为正确的行动中一步步探明真相、走向毁灭的。
“阿波罗神”——这个命运的操控者并未做过任何事情，只是提供了神谕，神谕并不是悲剧本身，神谕最终成为现实，不能证明提供神谕的人就是有罪，也不能证明俄狄浦斯的无辜。所以说，在看似强大的命运面前，俄狄浦斯其实是自己导演了悲剧。尽管他比一般人更为勇敢和优秀，但他始终不能克服人性共有的弱点，正是这些弱点导致了人类在自然界的有限性。
相比世界而言，人类其实是微小的一部分，并非自己所想的那样伟大。然而连俄狄浦斯——这位曾经破解无人知晓的“斯芬克斯之谜”的智者，都不能承认人类的有限性，偏偏要按照自己的方式对抗所谓的“命运”，那么结局只有毁灭了。
应该说，《俄狄浦斯王》其实是全人类的悲剧，是对人类命运的预言。
古希腊时期是一个张扬理性的时代，而理性的张扬最初以征服自然和外部世界为起点，在这个过程中，人的本质一直处于认识的盲区。
俄狄浦斯虽是第一个为“人”下定义的人，但是他没有能在认识人性的道路上走得更远，他就像斯芬克斯本身一样，半兽半人，没有能摆脱非理性原欲所带来的不良影响。
20世纪著名心理学家弗洛伊德曾以“俄狄浦斯情结”命名人的某种性本能冲动，即男人的“杀父娶母”冲动和女人的“杀母嫁父”冲动，弗洛伊德相信每个人都会有这样的罪恶倾向，只是这种冲动被文明禁忌压抑了。这种说法并非无稽之谈，从另一个角度照见了人性的弱点。
《俄狄浦斯王》也许是要给人类以这样的忠告：当人类对自己本质的认识程度无法与理性的发展程度相匹配时，悲剧就不远了。