项脊轩外三更雨，一点一滴总关情

项脊轩中日月长，拥书为城笔作枪。 

唐宋一派大纛举，不负当年少年郎。 

        先读《项脊轩志》，然后喜欢上了作者项脊生，然后又专门买他的散文集子读之。《明清名家小品精华》收其作品十一则，多是第二次读。项脊生何许人也？大名归有光，大号震川先生，项脊生是他的自号。人如其名，如雷贯耳，说他是明文第一，估计反对的人不多。当然还有袁宏道、汤显祖、张岱等辈，客观地说，四人的成就其实难分伯仲，只不过萝卜盐菜各有所爱而已。

        归有光的小品贵在一个“小”字，一是篇幅的小，一是取材的小。尺幅千里，小中见大。篇幅小，所以读起来快，加之文从字顺，如风行水上，读起来就更是畅快。取材多是身边点滴事，多是亲情，多是细节，所以更容易触到你的心弦。母亲的几句问候，祖母的几句唠叨和期许，妻子的几句闲谈，以及轩外的足音，庭中的枇杷树，我们几乎每个人都有过类似的经历。归有光是替我们每个人说出了我们想要说的话，在这里，抒情就显得蹩脚了。他触到了我们的泪点，这根弦一经拨动，恐怕连壮士和屠夫都会禁不住流泪了，快哉，快哉！

        比如，《<尚书别解>序》只是一篇序，通篇两百来字，写到他小女的部分即占到五十字左右，“见书辄以指循行，口作声，若甚解者”，咿唔之声跃然纸上，殷殷父爱跃然纸上，一部《尚书》就是在这种氛围中读完的，在种氛围中作出的“别解”怎能不别有一番柔情在焉？

      《见村楼记》最动人的部分是“今独对其幼子饭”和“时其不在，相与凭栏，常至暮怅然而返”。《女二二圹志》最揪心的细节是“二二不见予，辄常常呼予”和“及予出门，二二尚跃入予怀中也”。《寒花葬志》更是一篇奇文，通篇一百来字，全是一个普通婢女的日常行事，发式，服式，削荸荠，吃饭，以及“目眶冉冉动”，几乎全是细节，再加之妻子两次笑，皆历历可及而遥不可及，念亡婢兼怀亡妻，让人泪奔。

        《王氏画赞序》写作者为亡妻王氏作画经过，就十几个字，“余口授之，许（进士）默然良久，为作此画。”画之前借两句古诗“景暖风暄，霜严冰净”和“春木之芚兮，援余手之鹑兮”状其神，画后以家人“莫不愁恸”、诸姨“皆流涕”和“小姨以为真是吾姊，但不言耳”衬其貌。通篇也就百五十来字，寥寥数语，意在言外。《祭外姑文》悼岳母先悼亡妻，写其妻临终时，“闻户外风淅淅”；写到岳母“提携二孤”，“每见之必泣”；写到“夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉”，读之半晌，内心久久难以平息。

        《沧浪亭记》《野鹤轩壁记》《吴山图记》《畏垒亭记》诸篇，也多写人事代谢，令人抚今追昔，不胜叹惋。

        这肯定不是我最后一次读归有光。

一颦一笑关痛痒，一死一生不寻常。

一笏一树多少恨，一点一滴皆文章。

（根据2020.12.4.日记整理，2021.6.15.12:15.二稿）