一张老锄照 无尽情思涌

      农历寒衣节前夕回到故乡，下午与乡邻和家人在堂弟家小聚，等候来客间隙，在堂弟大院里徜徉，仰望故乡的晴空，呼吸着故乡甜丝丝儿的空气，耳听着浓浓的乡音呼唤，心灵陶醉于浸润着卫水乳汁馨香的故乡热土。

            一把挂在墙上的老锄，倏然映入眼帘！

      这把锄，锄杠已有细细裂纹，久已未用，锄头已然生了薄薄的铁锈，它就静静挂在墙上。老锄无语，却悄然萌动一片情思。

      1969年3月2日，身穿一身洗得发白的军装，打着背包下乡回到卫水之滨的故乡，从此有了一个新的身份——上山下乡知识青年。在农村的岁月里，伴随的就有一把这样的锄头。这年五月，正是谷苗长到半拃高的时候，生产队的队长派我跟社员一起去间谷苗，初次干这种农活儿，看似简单，却得有技术功底，社员们间谷苗，手握锄把，在一垄垄碧绿的谷苗中，用锄板的一角，有节奏地一捯一捯，有规律地一步一步迈动脚步，过于浓密的谷苗便疏密有致地间好了谷苗，而我却笨拙地挥动锄把，不是过稠就是过稀，甚至把不应剔除的谷苗锄去，留下难看的两行。这还不算，一次间苗，锄头一角下去，竟铲到右脚上，解放鞋前部，铲了一个一寸多长的口子，感觉不好，脱下鞋一看，右脚两个小趾被铲破，鲜血涌出，疼痛难忍，多亏旁边社员，撕下破旧上衣上的一块布条儿替我包扎才止住了血。那次受了伤，疼痛不说，更觉难为情，要不是强忍泪水，两眼就会落下泪来！邻居家的二叔一边安慰，一边替我擦去两眼的泪花。一个十八、九岁的小伙子还想哭，教人看了笑话。

          锄地这个农活，不像拉地排子车、深翻土地、站在猪圈坑里出粪，看似不累，却也艰苦。三伏天里锄玉米，人在一人高的王米地锄草，许多社员穿着家织的粗布衣裤锄地，玉米秸密不透风，加上天气炎热，热汗湿透衣衫，甚至结上汗渍，仍然不言不语，默默地在垄间前行，只听得锄草的嚓嚓声响。而我却因为怕热，只穿一件短袖衬衣锄地，汗水不断涌出，玉米叶子刮在胳膊上，一道道红色的伤痕经过含有盐碱的汗水浸泡，又疼又痒，钻心地难受，这时我才明白，为什么农村社员在玉米地里锄地也要穿上厚厚外衣的缘故。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没有亲手劳苦的经历，怎知农人的辛苦！

      故乡是老山东的地盘，连锄地的锄板都带有老山东的风格，它的锄板，是横式长方形，与故乡相邻的大名、广平、曲周，自古属于河北，锄板样式大多是竖式长方形或月牙式。十里不同风，连锄板的样式也不同。

      看到我昨天发的微信照片与V文，老同学维兰惊讶于两种锄板的样式，她说“第一次见到锄板是这样地不同！”另一位老同学廉林，深情地回忆他和同学们集体插队的情形，下乡时，贫下中农发给他们一把铁锹、一把锄头、一张镰、一根绳子，起初住在牲口棚里，又潮又湿，后来才住上专为知青建的一排房子里。

      岁月流逝，当年的知青小伙、姑娘已满头华发，早已有了孙辈，毫发之末，可以想见旧时，一把锄头，也会涌现难忘的岁月。那真是“横锄竖锄月牙锄，一件旧物涌情思”啊！

这把锄头，是长方形的锄板，是鲁西及馆陶一带锄的式样。下乡期间，在谷子、玉米、麦子与红薯地锄草，给玉米和谷子间苗，都用得着锄。那时，无论是烈日当空，还是玉米叶刮着皮肤，都不顾辛苦，在大田里劳作。这次回故乡，又见到家乡的锄，不由回忆起五十年前的时光！

这就是老山东与河北农具区别之一。馆陶邻县大名、邱县、曲周、广平的锄都是竖式锄板，自馆陶往东是横式锄板，所以一看锄板就知是老山东还是河北。