一个人可以废到什么地步？矮胖傻，丑穷挫，并不是极限。
一个人何时会改变？遭逢大变，被伤害背弃，也不会立马绝地反击。
最绝望的是，努力了还是被打败，又该怎么办？
有部获得日本电影学院奖最佳影片、最佳编剧、最佳女主角，由日本女演员安藤樱主演的电影《百元之恋》，讲述的就是有关这三个问题的答案。
一、
一个人可以有多废柴？
李诞在《十三邀》上说，喝三块钱一瓶的啤酒也会很开心，回内蒙找个屋，过喝一辈子啤酒的生活也行，但最可怕的就是也行。
如果真那样，可能这辈子也就那样了。所以他一定要变成现在这样，打个粉红的领带，才能健康地活着。
“也行”就是啥也不干，每天躺尸的生活。这种日子肯定有人憧憬，但问题在于，奋斗让人可以维持现状或逐渐向上，废柴只会让生活迅速坠跌。
《百元之恋》里的一子，过着真实的废柴生活。32岁，没出去工作过，肥胖、邋遢、长期颓丧，让她先后失去了身材、美丽、健康、和家人的尊重。
等到终于出来，也只能在六元店（日本百元店）里当收银员，遇到有忧郁症的店长，话痨到让人想死的猥琐男，因偷窃被开除还每天回来拿过期食品的女员工。
后来，缺乏生活阅历的她惨遭垃圾同事强暴，谈个恋爱，男友在路边看见个身材好长得靓的，立马跟着跑啦。
一个原本可以光华的女人，颓成了眼神空洞，没明天没希望的行尸走肉。
说到下坠，小说《白鹿原》里的白孝文也是个典型。
起初他是未来族长继承人，村里最有前途的后辈，和田小娥之事败露被父亲当众惩罚后，开始了报复性的堕落。
卖地卖房，抽鸦片，气死老婆，要饭，被同乡羞辱，被野狗咬甚至差点被吃掉，跟饥民抢舍饭，几个月不到，彻底完成了人上人到人下人的转变。
废柴也是种生活状态，活得没那么好，但也能活着。
可这种丧失尊严、没有价值、不断被贬损被侮辱的活法，又有几个人想要呢？
二、
不要太废柴，是因为改变很难。
时机难，过程也难。
人一定是失去了最宝贵的东西，才愿意选择改变，而改变本身，并不是件容易的事儿。
跟电视上受了刺激一夜黑化不同，一子被强暴后，没有立刻进化成女战神，只是报警、睡觉、正常上班。
也有点小变化，比如她开始躲避男性同事，接触拳击，学习自卫。
但直到男友跟豆腐西施走了，才彻底释放出了内心的愤怒。
生活层层凌迟，健康、美丽、家庭，失去时都无所谓，直到被拿走最珍贵的爱情，她才发现，对这样的剥夺，自己毫无还手之力。
输得一踏糊涂的人生里，唯一能接触到的可以赢一次的机会，就是拳击。
改变因人而异，有人缺时机，有人缺实力。
白孝文自幼读书，给个文职立马能胜任，拳击对一子来说，却是个完全陌生的领域。
在别人退役的年纪，她得从最基础的体能练起，拳术、速度、闪避、力量、抗击打、耐力，全部从零学起。
还有一路伴随的外界质疑。
一子想参加资格考试，拳馆老板说减减肥就行啦。
通过考试后想参赛，老板说拳击不是自我满足的道具。
直到看到她的进步，碰巧也有了参赛机会，还不忘泼盆冷水：不要小看拳赛，你可能一拳都打不中。
想赢的念头太过坚定，她愣是坚持了下来。渐渐地，赘肉消失，眼神变得犀利，不再驼背瑟缩，瘦下来的样子美丽而有神采。
安藤樱为了准备角色前期增重增肌，后半段的时候又迅速减重减脂，10天瘦了10公斤
血汗化作肉眼可见的变化，布满艰辛的道路，她硬是靠自己挺了过来。
三、
《百元之恋》之所以能封神，除了导演的细腻表达，女主的倾情刻画，最绝妙在于对结尾的处理。
一子挤进前八，气势满满，亲人集体出现为她加油，老板、教练在旁不断鼓励，好像马上就会迎来一场胜利。
然而从第一回合开始，就被打得毫无招架之力。
第二、三、四回合，被打到鼻青脸肿，打到吐血，打到纯靠在角柱上挨揍，像是被命运摁着头在地上摩擦。
喊着不能输的一子，用左手最后一搏，勾拳砸到对方的腹部，再照脸狠狠来了一下，终于挥拳啦！
接着，被对方一拳打趴下。
好想赢一次，可终究还是输了。
像很多人的人生，拼尽全力，也没有取得胜利。
努力留在一座城市，结果未必如愿；付出一切的感情，化作东流水；奋斗一生的终点，可能还不及人家的起点。
没有强行加BUFF然后胜利的戏码，一子输得毫无悬念。可当背景乐响起，“好痛好痛、存在存在”的歌词灌进耳边，隐约又觉得哪里不对。
真输了吗？明明赢得很漂亮呀！
泼凉水的老板说他好喜欢这场比赛；想再次羞辱她的店长被一拳KO；四分五裂的一家人，因她的改变重新紧密团结起来；连离开的拳击男，再出现时都感觉已经配不上她了。
她那样坚定努力，一拳一拳，赢得了众人的尊重和认可。
一子的失败，从小处说是实力不足，从大处看是人在命运面前必然的失败。
我近几年遭遇最切身的幻灭，源自对十年树木，百年树人的理解。曾无比钦佩民国学术大师，朋友说别想太多，那批学者，全是三代以上底蕴的产物。
如陈寅恪，祖父陈宝箴，清末维新名臣，家中书籍汗牛充栋，交游的是饱学鸿儒，有这样的条件，才一步步打造出精通多国语言，在史学界著作等身的大家。
不是说出身决定一切，而是早早积累、研习，基础打得扎实，所思所想才更加深刻。
在大学里靠助学金度日，或刚开始享受生活的人，明白学术为何时，恐怕早已离开校园，不复研究的条件。
靠什么来释怀？看过一个小故事，太姥爷把外公送到村里的私塾，外公把妈妈送到镇上的小学，妈妈把女儿送上留学的飞机。每一代以上辈人的终点为起点，扩出一个不断变大的同心圆。
不是生来的N代，就踏踏实实做第一代。命运公平层层积累，你的不及，说不定哪天会由后辈子孙来补足。
以前，有人问，《老人与海》讲渔民打了条鱼，最后只剩骨头架子的故事，凭什么能得诺贝尔文学奖？
我想这和电影表达的主题一样：生命空来空去，捕获一条大鱼，到岸时可能依旧一无所有，可一路上打渔、历险，和鲨鱼风浪相抗的经历，不会没有痕迹。
人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败。
所以，即使跟命运对垒，也要记得挥拳。丧气的时候就告诉自己，来这世上一遭，不是专门认输的。
好痛，但依然存在。
文：沙棘
来自微信公众号：故事探查会