唯一特别的是每年秋天的菊花了。我喜欢剪枝插瓶,以衬托秋意,不太欣赏“原态” 栽种着的菊花。其实栽种的菊花也有可供赏玩的风姿,但那得是自家花园里悉心培植而成。我们没有花圃,只能每年到花市上买,那都是花农大片栽种的,和路边长的杂草一样, 没什么值得赏玩的。
插花的要义在于,花朵须是单数,不可是双数;每一瓶只插一种,不可杂以其他颜色;瓶口要敞阔,不可窄小,瓶口敞阔则插花姿态舒展。不管是插三五七枝,还是三四十朵,最好是在花瓶中形成生机勃勃的一-束,花枝不能乱,不能散,不能互相交缠,也不要靠着瓶口,如行家所谓“起把宜紧”,或者枝枝上,亭亭玉立;或者逸兴横飞,穿插如画。
花枝要参差错落有致,其间点缀花蕊(就是说要点缀一两朵没有开的),避免插得圆团团的,像是玩杂耍飞刀转盘的样子。花叶不能凌乱,花枝以细柔为上,支撑的戳针要藏在花茎中,如果戳针太长,宁可将之截断,以任何角度欣赏瓶花时都应看不见针,即行家所谓“瓶口宜清”。
摆放瓶花要根据几案的大小,一桌最好三瓶, 最多七瓶,再多就乱作一团,主次不分,就像市面上流行的菊花屏风一样伧俗了。
几案有高有低,相差不能小于三四寸,不能大于五六寸。彼此参差起伏,互相照应,起伏要有连贯的气势,亦要韵致宜人。如果规规整整的中间高、两边低;或者前面低,后面高;或者对称排列,那就成了行家笑的“锦灰堆”了。总之不管是疏是密,是探出头还是藏一半, 全在摆放者心中丘壑和眼中的诗情画意。
至于插花的容器,不管是花瓶、小碗、浅盘甚至笔洗,都要先在底部按上胶泥花插。具体的做法是用漂青(我觉得这里应该是“鳔清”,纯净的鳔胶叫作“鳔清”)、松香、榆皮(榆皮有涎汁,黏稠润泽,旧时常用来泡养戏妆的假发片子)面粉和油,混人草木灰熬制成胶状,再用铜片把钉子按在上面,尖端朝上。使用时把胶泥烤化,把铜片和钉子沾在花器底部。
等到胶泥冷透了之后,将插花用铁丝固定造型,插在钉子上。造型最好呈偏斜势,不可直愣愣地支在正中间;更要注意枝叶疏朗清爽,不要拥挤。然后往花器里加水,取一.碗净沙,薄薄地遮住底部的铜片,让看到的人以为这丛花直接是从花器中长出,则堪称佳妙。
如果以木本花果做瓶插,就要讲究裁剪之法一一因为这些花木不可能都是亲自动手采来, 需要找人帮忙攀折,所以往往不能合意,更要着意构思。
裁剪花木时,先把枝条拿在手中,或横或斜,仔细观察其生长走势,再或反或侧,以寻找最美妙的姿态。胸有成竹之后,再剪掉芜杂的枝丫,只留下疏朗清癯,古朴而有意趣的部分。这时再考虑怎样插进花器中,或者弯折主干,或者盘曲枝条,然后插入瓶中,这就能避免插好后才发现花叶遮挡或向背的弊病。
如果拿到花木,直接把枝干笔直的插进瓶中,插到最后必定枝条散乱、造型生硬,花不得展示全貌,叶片则纷乱遮挡,既无法营造优美的姿态,更谈不上动人的风致。
枝干或折或曲,都有办法做到,把枝干锯开一-半, 嵌进小石子,则呆板生硬者便能曲折有致。如果枝梗倒生或太软,耷拉下来,就用一两个小钉子把它固定住。
如此这般,即使是枫叶竹枝,荆棘杂草,都能供瓶插之用。或一竿绿竹配几颗枸杞,或三五茎细草伴两枝荆棘。只要挑选得当,裁剪穿插有致,便别有一种出尘洒脱的野趣。
所以种植花木时,不妨引导其长歪长斜,放任枝叶倾斜散开,年后枝叶自然会向上生长,不会彻底长歪。但如果-开始就务必让每一株花木长得笔直,最后就难以摘取合适瓶插的枝条。
至于裁剪盆景中的花木,先要挑根部露出地面的,将之左右剪开,分出三个根节,造型如鸡爪。没有好的根部造型,则不成盆景,只是往土里插了一棵树而已。
然后往上梳理枝干,树干上每个结节上伸展出一个分枝,由底部到树梢,或七个分枝,或九个分枝,称为“七枝到顶”或“九枝到顶”。
结节一定不要臃肿,那被叫作“鹤膝”,是盆景花木大忌;伸出分枝不要像肩膀接着胳膊那样规整对齐,而是要盘旋倚侧而出;枝的分布不要只在左右两侧,这被叫作“袒胸背”,也是盆景应该避免的弊病。
有一根而生两树甚至三树的盆栽,叫作“双起”或“三起”,则树与树之间也要参差错落,横斜掩映,不可直愣愣地一前一后或一前两后地支棱出来。
总之,一.棵好的盆景树修剪成型,至少要三四十年的精心侍弄。吾乡有位名叫万彩章的老先生,-生栽培修剪了好几株盆景。我一辈子也就见过他一一个人有这本事。还在扬州一个富商家中,见到虞山来的客人送的一盆黄杨, 一 盆翠柏,也是难得的好景,可惜明珠暗投,主人家似乎没怎么珍惜在意。
至于其余那些所谓的盆景,或者大枝盘旋如塔,小枝蜷曲如蚯蚓,就流于庸俗匠气了。
而盆景中点缀的花草石子,小巧可以人画,大巧足以人神。捧-盏清茶,对一件盆景, 不知不觉神游其中,这才是静室雅供清玩的乐趣之所在。