最近连续读了刘和平的剧本《北平无战事》《李卫当官》《大明王朝1566》,感慨人是不能先看电视剧再看书的,脑子里是电视角色在重演,而不是在脑海里捏造人物形象,比如读《李卫当官》,脑子里徐峥就在指着我的鼻子骂着:“辣块妈妈!”
剧本跟电视剧里几乎一模一样,除了在电视剧里,李卫是给雍正带回了一把万民伞,而在书里则是当面交给了雍正一张人型剪纸,让雍正夸他官当得不坏。这里电视剧明显改的更为舒服。其他的地方几乎与电视剧一模一样。
我们在观看《李》的时候,脑子里很清晰这里的框架仍然是用着《雍正王朝》里的框架,九子夺嫡的背景,相同的演员,几乎不需要向观众解释这些复杂的背景故事。
刘和平谈他的历史剧创作说总是要站在巨人的肩膀上的。他说《三国演义》其实就是几代人的共同创作,而罗贯中就是站在这些人的肩膀上创作出来的。改编《雍正王朝》时,刘和平就是沿用着二月河的原著。他接受访谈时说,他改编这部剧是从原著最后一页开始创作的,因为从这里改代表了超越。他的改编沿用着线性的叙事结构,但明显分成了好几个模块。九子夺嫡是按照时间的顺序进行,但后期的“西北军事”“整顿吏治”等则是以块状结构,同样以线性排列而达到了前后结构的统一。
二月河后来叹道《雍正王朝》的电视剧时,或多或少地认为改变他原本塑造的形象,对于雍正、对于邬思道等人的塑造他是有微词的。但是没有人会否认《雍正王朝》电视剧的成功。
《雍正王朝》是他最成功的改编,而他最成功的的创作是豆瓣评分高达9.7的《大明王朝1566》。这部剧前半部分围绕的“改稻为桑”居然是他杜撰的。可见他的历史观是极其严肃的,连杜撰的国策都让人信以为真。原因就在于时间的跨度——当改稻为桑的事情说上几十集,说清了起因经过结果,说清了事情的细枝末节。是他考证了200部明代资料书籍而下的功夫。
上面是两个最成功的作品,却并不是他付出最多心血的作品。当他知道《北平无战事》豆瓣评分只有8.9时,他表示很受伤。在他写《北平无战事》时,苦思冥想中甚至把身体都写出了问题。他写的时候把周恩来与蒋经国的画像挂在墙上,因为这部剧虽然写的是方家的事,写的是局这一级别的事,但实际上就是蒋经国与周恩来的斗法。我看三联版的《蒋经国图传》,里面将蒋经国解剖的很好,他奔赴苏俄加入共产党,一度与蒋介石断绝父子关系,却最终返回国内在江西劳动,希望将苏联学到的东西学以致用。而在那里他创建了铁血救国会,可达鸭的老家正是赣南。
这群马汉山口中的“一二君子”确实很有信仰,有热血、有铁一般的纪律,但是当是时也,他们一斗不过共产党北平地下党,二斗不过徐铁英代表的cc党。之所以是当时,是因为蒋经国后来当了总统,cc党的大哥只好远遁美国了。
因为当时他的口号是一面坚决反贪腐,一面反我党。这就犯了兵家大忌,前后夹击,腹背受敌。曾可达之所以前期能拿捏住各方,是因为他背后是蒋经国。可达鸭有事没事都一个电话找大哥去了。我们知道,事事找大哥,这正说明这一派比较弱,只有大哥拿得出手。但后期可达鸭渐渐掌控不住局势,是因为双方的大哥正面碰撞了。贪腐势力是cc党,是孔家宋家,他们的后台是宋美龄。
蒋经国之所以横行无忌,敢于怒斥陈继承之流,正是因为他是校长的儿子。但傅作义都知道,蒋总统爱江山不爱美人。蒋介石极其宠爱宋美龄,她确实也是他的贤内助。而蒋经国毕竟曾经叫嚣着断绝父子关系,他在日记里也曾经极其痛苦于此事。直到他回到赣南,蒋介石开始指导儿子练字,加上苏联儿媳妇争气生了孙子,这才让二人关系和好如初。所以后期马汉山贿赂曾可达时,他专门借曾可达曾国藩的手书转送蒋经国。此物正是蒋介石最心爱的东西,建丰不仅原谅了曾可达摔杯子的失误,更是对他提出表扬,并要求马上送过去由他转赠他的父亲。
刘和平的写作不是二元论,好就是好,坏就是坏,而是好坏掺杂,刚柔并济。可达鸭是里面塑造最成功的人物,他也并不是单纯的好人、单纯的热血青年,他一方面心胸狭窄,难以容人,甚至后期有改换门庭的巴结之举,但另一方面,他对建丰的命令愚忠,对贪腐憎恶,对父母孝顺,甚至卖军粮以犯言直谏。人物极其复杂多变。剧里他的结局是与蒋经国对话后,在机场自尽,而在剧本中他更为可悲,他是在西山监狱打通了总统府四组陈芳的电话后,说国民党已成过去,要对方记录他说的对党国失败的反思。陈芳这个一直温和说话的人居然破口大骂,说他不要乱攀同乡关系,他只不过是一个小秘书,不是太史公。
可达鸭最终自尽身亡,抑郁而终。后来方孟敖去祭拜崔中石时,还专门祭拜了他,说当时对他评价高一点就好了。他对可达鸭的评价是“一个专门跟有钱人过不去的人”。
可达鸭在剧里的结局不算很好,但是在剧外不错,董勇一度准备退隐,但是演了可达鸭后有一天给刘和平打电话,说有一个剧要找董勇拍,问要不要接。刘和平一问演谁啊?董勇说,“彭德怀”。
其实可达鸭据说原定演员是陈道明,想象一下,陈道明穿着军装,伏在桌子前,一口一个“建丰同志”.......我想更多的人想象的应该是,陈道明身穿中山装,坐在桌子前,手握电话:“蒋!经!国!你!你把我的脸....把咱铁血救国会的脸都丢尽了!去!去把孔令侃给我抓了!”
当然即使这么多大牌,刘和平是能镇得住场子的,原因在于他写了太多曾可达这样复杂出彩的人物,他的写作核心就是太极。
太极——一阴一阳,两相对立,这是剧本出彩的保证。由阴引出阳,比如大明王朝里,阴柔隐居幕后的嘉靖使得阴阳失衡顺其自然地引出比石头还硬的海刚峰,让画面又平衡了。也有阳引出阴,比如忠厚睿智的崔中石引出蛇蝎贪婪的徐铁英。周围的人物都跟着一阴一阳而出。但是并不是单纯的阴阳,而是阳中有阴。即使是徐铁英,虽然满嘴荒唐,贪婪成性,但是在解脱方孟韦身上却也敢同舟共济。崔中石虽然聪明,忠于革命,但是也违背组织命令,更放弃了初恋与并不爱的碧玉娶妻生子。每个地方都是一阴一阳,北平分行的方步亭与谢培东,一明一暗,一刚一柔。铁血救国会里,曾可达与王蒲臣一阴一阳、一刚一柔。孔雀东南飞里的方孟敖与梁经伦更是一刚一柔。
刘和平不经常写女人,他更喜欢写英雄,写方孟敖、写崔中石、写海瑞、写王用汲、写李卫、写雍正、写十三爷。他即使写的有魅力的坏人,也都是男人。他写的女人更多的是脸谱化——追逐自由革命的女青年、追求爱情的妓女。她的女性有一个特点就是勇敢,无论是为父报仇的岳思盈,追到京城齐大柱的老婆,追求自由的谢木兰,他们大多数是政治正确。
刘和平的剧本古文功底极其深厚,化用典故与故事简直出神入化。典故用的最好的是陈小云给方步亭讲谢安下棋的典故。用谢玄大胜来比喻方孟敖击落三架敌机。“小儿辈大破贼”!以前喜欢曾可达,近来越来越觉得方步亭才是更出彩的人物。在颁奖典礼上,倪大红穿衣很潮,但是王庆祥的穿衣风格就两个字——“气派”。那个颁奖典礼上,一同出现的还有王副官,他的戏份不重,但是前几天看了《觉醒年代》才发现他演了鲁迅——演得真好。
写东西讲究写哪算哪,今天就写到这了。