2018年的钟声敲响，最后一批90后也就都加入了成年人行列，于是大家纷纷在年前晒自己的18岁，好像这个时代不属于90后了。
“90后是跨掉的一代！”“90后完蛋了！”“第一批90后已经出家了！”
对此，我只想说，去你娘的，90后都快被你们写死了。
一个18岁之人可以活成垂死之人，一个80岁之人也可以活成18岁，心态，无关年龄，年龄只是一个数字而已，就像体重。
01
一〇年，我知道了世界上还有QQ这个东西，还是从我表哥那儿。他拿着他姐的手机说，“咱们晚上去偷菜。”偷菜？我知道他说的肯定不是真正去偷别人种在地里的菜，因为这还没到元月十五，不过想想也挺有意思的。“怎么偷啊？”我问。“就是偷QQ好友的菜”他指着手机，“咱们晚上12点去偷，他们都睡了，没人跟我们抢。”像是谋划一场惊天大案，神秘而又激动。
晚上我们就坐在床上等，等啊等，才10点30，又等啊等，感觉一个世纪都过去了，“几点了？”
“10点40。”
我努力耷拉着眼，好几次脑袋不由自主地吊落又抬起，实在熬不住了，我睡了。
“嘿！嘿！快起来，12点了！”表哥推醒我。
我睁开粘合的双眼，有些酸痛，不过无比兴奋，终于等到这一刻了，一件伟大的事即将被我们完成，我们要偷光他们所有的菜！
不过接下来的事让我大失所望。
“唉，怎么进不了啊？”表哥有些焦虑，拿着手机到处按，“我之前还找得到，今天怎么就找不到在哪里偷菜了呀？”我以为他能找见，就满怀期待地等，结果，没有。然后我们就很懊恼地睡了。
从那天起，我就觉得QQ真是一个神奇的东西，能有一个QQ就是一件很牛皮，值得炫耀的事，特别是偷菜，像一只诱饵把我钓住，而我没有手机，更没有QQ，所以在我快要咬住诱饵时，渔夫突然收竿了，而那只诱饵就一直在我脑海里勾引着我，可望而不可即。
终于有一次，在大表哥工作的电脑店里面看到偷菜是什么样的，一块土地上种着花花绿绿的东西，点一下，一个手套就会帮你收获，你的菜就会飘进仓库了。我觉得没什么意思，因为没有让我体验。
一件事物，你没有亲身体验，就会觉得很无趣，觉得别人的痴迷简直就是搞笑，天呐，世界上居然有人喜欢这种东西，当你一旦触碰过一次之后，就不能自拔，就像王者农药，我看到他们玩，心想打打杀杀有什么好玩的，结果我玩了一把，沉迷了。
也是那年，我拥有了我的QQ号，表哥给的，密码是123789456，名字叫AI，在那个Smart(杀马特)的年代，可以理解成“爱”，不过放现在有意思得多，“人工智能”。可我没手机啊，我爸以前的小灵通只能玩开飞机，没有上网功能，也没什么“抠抠”“秋秋”的。所以就搁那儿了，也没什么意愿，因为它好像离我太远，也没人可以加的。
02
父亲买了一个山寨机，那种外放音量很大的，老远都可以听见“苍茫的天涯是我的爱！”最重要的是可以上网，但父亲不给我碰他的手机，他把那个可以开飞机的小灵通给了我，我什么也不能做，只能一直开飞机，看到飞机撞墙爆炸，又重新开飞机。
1年后，父亲不要那手机了，给了我母亲，又1年后，到了2012年，母亲也不要了，换了新手机。我可高兴了，想要拿手机，母亲也不让玩。我不能开飞机了，开飞机很低档，我要上网，我要偷菜。
暑假，我偷偷地把放在柜子上的那手机拿来，然后把祖母的手机卡抠出来，插进去，躲进一个屋子里，然后打开了QQ2010,屏幕一亮，心里就觉得一个崭新的世界打开了。然后拿起同学录，把老同学的QQ通通加一遍，有个我当时觉得很好看的女生同意了，我那个兴奋啊，比打开QQ那一刹那还激动，我就欣喜若狂地从屋子里跳出来，“耶耶！”祖母一脸疑惑，“在做啥子！”我警觉到什么，赶紧又缩回屋子，我就发给那个女生发了一句
“在吗？”
“我现在不在，一会儿再和你联系。”
“你骗人。”
“我现在不在，一会儿再和你联系。”
“那你不在谁回的我？”
“我现在不在，一会儿再和你联系。”
“你怎么老是说这句话？”
那时我不知道有自动回复这么个东西。
“滴滴滴滴滴！”我又听到回复了。
我一看，是好看的女生发过来的一串问号“？？？？”
“你在干嘛？”我回，然后就瞎聊。再然后，手机就被收走了。
“唉，我这手机怎么打不通了，昨天还有一点钱的？你来看看。”我祖母突然问我，我明白过来，是我玩QQ把她钱扣光了，我赶紧说“扣月租了吧。”于是我再偷玩的时候，又偷偷买了5块钱30M的流量。
我多希望有一部手机去看一看“外面的世界”，别人在唱《玫瑰花的葬礼》的时候，我还在听《奇迹再现》，还有就是铠甲勇士的主题曲，要么就是母亲手机里的《求佛》《弱水三千》。
03
后来上初中了，看到其他人手机“滴滴滴”个不停，我也羡慕，于是我偷偷从同学那里买来一部旧手机。
从此打开了我的新大陆，我把QQ密码改了，什么资料都改了，把网名改成了“天涯断肠人”，还按条件查找加了很多好友，可笑的是这样居然还能加到我认识的人。当时也加了一些20岁的大哥哥大姐姐，聊的很高兴，他们都叫我小朋友。可是现在，列表找不到他们了，或者头像永远变成了灰色。
无意发现了空间的入口，文字版的，网速很慢，但我愿意等，农场也是文字版的，收一棵白菜要6，7秒，我却仍乐此不彼地开垦着土地，有时候半夜醒来，看一看谁的菜可以顺便揩一把。现在网速很快，然而有些意味却逐渐淡化了。
那时的聊天多好呀，听到滴滴滴的声音是很高兴的，一句“在吗”饱含多少期待，“呵呵”也没有别的轻蔑的意味。空间流行互踩，“来过，我使劲踩踩踩，记得回访哦。”
各种火星文网名，说说，分组，只有会员才能有的闪瞎眼的闪图头像。空间配图都是45度仰望天空不让眼泪流下来。
我不喜欢那些火星文，乱七八糟的，关键是我手机打不出来。但我喜欢那些签名，思念是糖，甜到忧伤。再牛逼的肖邦也弹不出老子的悲伤。
那时的许嵩，徐良，汪苏泷可是音乐界三大巨头，还有校园广播播放的《樱花草》《三寸天堂》。“我要下歌？”我拿着一张内存卡去手机店。“许嵩的吗？”“嗯。”“要多少？”“下满！”
好像现在看来，我不会再拿着个手机播放《客官不可以》《坏女孩》，你会被别人说非主流！并且那些歌也听不出以前的况味儿了，而那三个歌手风格也变了，不再是那个留着杀马特发型的徐良和许嵩。我也不会再打开农场，那个曾经令我如痴如醉的游戏，或许我的牧场已经粪便如山，池塘的鱼已经一命呜呼。也不会满怀期待地打开QQ问，在吗？然后舍不得地说“我下了，886。”
我更不愿意以后我的头像是风景照，把网名改成“往事随风”“随遇而安”，或者说“北方的狼”。
有次我评论一篇写90后的推文说“你真文艺。”作者她回“秃头了还能文艺吗？”
我愕然，难道我们真的老了吗？
但去他妈的佛系，秃头，出家，喝枸杞。
一个努力有趣的人，文字粗糙，个人公众号“覃二狗”，ID :qinago2017