我们总是用过去折磨现在。是否惟有成为过去，一切才会结束？
1
这是一个和每一天一样重复的日子。
茹梦下了班，顺路在门口路边摊上带回一把青菜。尽管苏醒无数次提醒她，这些菜不健康，可能是用臭水沟里的水浇灌出来的。
茹梦却觉的比起超市那些用塑料袋包装得矜持如贵妇的青菜，果然还是地摊上的更接地气。
他们是夫妻，却似乎不是同类。一个是阳春白雪，一个是下里巴人。
18:30分，茹梦准时出现在负一楼的电梯口，等待回家的电梯。
“叮”的一声，5号电梯门开了。茹梦很不喜欢搭乘这部电梯，好几次搭乘这部电梯都出些小毛病：关不上门啊，突然沉降一下啊。但是人生常常如此，明明有点小疙瘩，却还是选择拧巴一点往前走。茹梦本能地撇了撇嘴，却还是毫不犹豫地进了电梯。
电梯里还有一个男人，看着像是刚刚出差回家的，手里拖着一只硕大的箱子，箱子上还有飞机托运的标签不曾撕去。
人各有命，人各有病。心理学老师讲的这句话，茹梦特别认同。
起码人人都有一点幽闭症。
茹梦很喜欢观察大家进入电梯后各种不自在不舒服的呼吸、神情、姿态，用以缓解自己的不自在。
此刻，那个男人眉毛严肃地拧在一起，眼神直直地盯着显示屏上的楼层数字。大概急切地盼着夺门而出，飞奔回家。
1，2，3……
砰！突然电梯剧烈地抖动了一下，然后就好像卡住了，紧接着灯灭了，电梯迅速地陷入令人恐慌的黑暗中。
一切来得这么快，茹梦完全没能反应过来，大脑一片空白。她本能地想尖叫，想哭泣，想捶门。却发现不知道什么时候开始，这些本能的反应她丧失了。她呆滞在哪里，头脑里面一片空白。
“赶紧给家里人打个电话，我来求救。”是同乘电梯的那个男人的声音。他已经在手忙脚乱地按楼层键，没有反应，又开始不停地拍打紧急按钮呼救。
2
家里人？茹梦忽然陷入恍惚中。她似乎从眼前的困境中剥离出去，一切都事不关己了。
她脑袋里反反复复的几个字就是“家里人”，心开始生生地疼起来：在危难关头，她居然想不起能联系的人。
父母么？
父亲在厂里做会计，却颇有几分才气，能拉得一手好二胡。最要命的是，女人缘非常好。母亲同在一个厂里做普通女工，虽有几分姿色，却没有自信。记事起，母亲常常拉了她的手，黑乎乎的夜里四处寻找父亲，茹梦就是从那时开始，怕极了黑暗。母亲一边寻找，一边咒骂，咒骂父亲，咒骂不要脸的女人。大多的话，茹梦听不懂。但是她知道，母亲觉得父亲外面有女人，母亲害怕父亲抛弃她们母女。
那么多年，永远在怀疑。父亲真的有那么好么？茹梦曾问过母亲，母亲不置可否。
茹梦觉得很累，母亲却似乎乐此不疲。即使到了现在，茹梦已经嫁人了，母亲的话题还是没有变更过。茹梦有时候想，母亲总是和她讲这些，就不担心她对男人失望？
因为这个原因，茹梦从小疏远父亲。也因为这个原因，茹梦特别害怕母亲的絮叨。
茹梦长大了，第一件事便是逃离。她跑到遥远的地方上大学，又跑到遥远的深圳工作定居，她不想面对不敢信任的父亲，她也听厌了母亲的唠叨。
从小到大，茹梦遇到了任何难题和困境，都尝试自己解决或者捱过去，从没有想过找父母。今天被困电梯，她更不想联络他们。联络了干什么呢？
老公么？
苏醒对茹梦似乎一直有着至高无上的控制权，从他们还未见面开始，这个局面就隐约形成了。他对她了如指掌，而她却对他一无所知。
苏醒在福田教育局做公务员，负责IT系统和数据方面的工作。没事的时候，这些未婚的小伙子们会筛选了未婚女老师的信息来养眼，顺便看看能否解决自己的个人问题。
就是在这些资料中，苏醒看到了茹梦。茹梦刚刚大学毕业，在一所小学里做地理老师。
他说，看到茹梦登记照相片的第一眼，便认定了她。他对她是一见钟情。
不知道为什么，十年来，茹梦一直对苏醒的这个说法持怀疑态度，她也曾试图说服自己，但就是无法相信。在这十年里，他对她确实照顾得无微不至，但是茹梦却总觉得无法亲近真实的他。嗯，那种感觉好像是：看云时，云很近；看你时，你很远。茹梦直觉自己一定不是苏醒的一见钟情。女人的直觉，有时真的很准，是一种很神奇又没有科学道理的东西。
茹梦觉得，苏醒从来没有爱过她。在被困电梯里的这一刻，这种感觉忽然变得无比清晰。她完全没有联络他的欲望，因为直觉他不会在乎。
男人还在按着紧急按钮，大概这个时候是交班或者吃饭的时间，始终没有人回答。
时间开始变得缓慢，男人有些焦躁起来。他看了一下手机，还没来的及给家里人打电话，已经没有了信号。
３
茹梦开始有点胸闷，不知道是不是心理作用，她觉得缺氧。又忽然有一种轻松感：要是就这么从这个世界上消失了，也是不错的事情啊。让她的父母后悔去吧，让苏醒后悔去吧。
茹梦被自己的想法吓了一跳。随即又有些难过：或许没有任何人会后悔没有好好待她。不过他们总会难过几分钟吧。
她的记忆又开始飘散……
苏醒对她，嗯，不能说不好。但是若说是好，茹梦又觉得有所欠缺，他们之间似乎永远有一层隔膜。只能说，苏醒对她很周到。
恋爱的时候，苏醒便给她立了无数的规矩。不能吃零食，不能太晚睡，不能有异性朋友。甚至连茹梦捏筷子的姿势，他也不厌其烦的纠正了很久。当然，这一切都是以爱的名义。他说：都是为了她好。
有一段时间，茹梦很抗拒，甚至和苏醒起了争吵。茹梦觉得苏醒不爱自己，她觉得苏醒的心里有一个模型，他只需要把任意一个女人，塞进那个模型。而茹梦，就是那个不幸的女人。但是苏醒总是坚称茹梦是他一见钟情的人，他做的一切，都是为了茹梦好。
于是，慢慢的茹梦也便好像开始相信了。
父母知道茹梦谈了朋友，催着带回去见面。
对此，苏醒表现得非常的积极，很快安排了回家的行程。母亲见了苏醒，对茹梦说，挺好的，看着就觉得稳重和安全，可以结婚。父亲却对苏醒怎么也对不上眼，坚决不同意。他悄悄地对茹梦说过，苏醒看她的眼神很飘忽，爱一个人不应该是这样子的。
但是父亲的意见茹梦一贯不在意。
恰好苏醒的单位有福利房可以买，条件是已婚。茹梦和苏醒便顺理成章的扯了证。
因为双方都没有什么亲戚，他们便避开了繁重的礼节，选择了旅游度蜜月。茹梦乐滋滋地在网上搜集和整理着各种攻略，他却突然告诉他，因为单位抽不开身，他不能陪她去度蜜月了。但是已经帮她报了去苏梅岛的旅游团，甚至他还央求了茹梦的闺蜜梅子陪她。
一切都安排得无懈可击，茹梦能说什么呢。
的确，和梅子一起度的蜜月，茹梦玩得更开心。
只是，茹梦的心里总有一种说不清道不明的难受，从她和苏醒结婚之初，从他们的蜜月之旅开始，便隐隐发了芽。并且在他们以后的婚姻生活里弥漫开来，挥散不去。
那是一种什么感觉呢？对，是寂寞。这一刻，茹梦终于弄清楚了答案。两个人的婚姻，一个人的寂寞。
十年来，茹梦越过越寂寞。
４
每年暑假，茹梦都会和几个女老师结伴出去旅游。每次其他女老师的男朋友、老公都会像跟屁虫一样，不停地打电话询问行程。苏醒却从来不会给她打一个电话。但是他会在她出发的时候送她，也会在她返回的时候准时去接她。
去年的双十一，几个未婚的女老师一起到茹梦家里蹭饭。苏醒做了满满的一桌菜，引得几个女老师艳羡无比，对苏醒赞不绝口。吃罢饭，女老师们要去过光棍节，苏醒让大家带上茹梦，大家面面相觑。苏醒解释道：我这人闷，茹梦喜欢热闹。
旋即又是一阵啧啧称赞。茹梦嫁得如此好老公，夫复何求？
茹梦的表情开始变得僵硬，她心里那种莫名的难受的感觉又开始蔓延。大家都在欢笑，她却挤不出笑容。她记不起自己从什么时候开始，渐渐失去了喜怒哀乐的能力。
的确，苏醒是大家眼中的好老公。
他会用牙帮她咬开巴旦木，然后把籽放在玻璃罐里，让她慢慢吃。
他会在她偶尔加班的时候，做好了饭菜送到学校。
他会在所有的结婚纪念日情人节买了鲜花送到茹梦学校的门卫室。
甚至，他作为家里的独子，答应了茹梦丁克的要求。
这一切，常常让茹梦觉得迷惑。她享用着大家对苏醒的赞美，却又总是觉得他明明为她做的一切，不是为了她。
十年了，这些疙疙瘩瘩的感觉，在电梯故障的这一刻变得尤其清晰。
这一切，都是为什么？
５
茹梦的头又开始疼了。上周在苏醒一个女同学的朋友圈看到一张照片后，她的头就开始间断性的疼了起来。
照片的中间，一个身着一袭白色长裙的女子亭亭玉立。她的侧后方，是苏醒，有着茹梦从来没有见过的明亮眼神。细细一看，那个女子的眉眼竟和自己有着七八分相似，只是气质迥然不同。怎么说呢，一看那个女子就是灵魂有香气骨子里有仙气的类型。而常年牛仔裤T恤的茹梦，自然是一看就俗气。
茹梦想起来，她和苏醒逛商场，苏醒曾无数次建议茹梦尝试一下白色长裙，说是彰显气质。只是茹梦实在不喜欢，在学校上课太不耐脏。
苏醒平时只和很少的同学联系，而和这很少的同学，联系也很少。茹梦和苏醒的过去，也就没有什么机会有交集。这个茹梦有她朋友圈的女同学，还是去年喜添贵子，为了送礼物临时加的好友。茹梦平时从来不更新朋友圈，她安静得好像没有在朋友圈存在。
茹梦记得，从来不照镜子的苏醒，那天早早地在家里收拾了很久，说是去参加同学聚会，当晚喝得烂醉被同学送回家。
这几日，茹梦被头疼折磨得厉害，脑袋一点儿不敢转悠。在电梯故障的这个间隙，过去的一切突然像胶片电影被串到了一起。
茹梦想到了苏醒的同学看到她第一眼时讶异的表情，想到了苏醒看她的时候永远像看着别人，想到了苏醒对她不曾间断的挑剔。
原来，自己的感觉从来没有出现差错，这些疙疙瘩瘩都是真实存在的。
“叮”电梯门突然开了，原来在茹梦恍惚的时候，电梯里的那个男人不知道什么时候已经和救援的人联系上了，电梯终于被复位了。
茹梦看了看手表，三十几分钟而已。
电梯被复位了，生活能么？
张爱玲姑姑说的一段话不合时宜地从茹梦的脑袋里蹦了出来：
“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和他在一起，又使人觉得生命太长了。”
茹梦想到苏醒，忽然觉得，和他一起度过的每一天，都那么漫长。
６
回到家，苏醒已经做好了饭菜在等着。他瞟了一眼茹梦手里的青菜，皱了皱眉。“不是说了不要买这种路边菜么？”
对，他永远是一幅对她不满意的样子。茹梦忽然觉得受够了他皱着的眉头。
“我们离婚吧！”茹梦脱口而出。
苏醒不知道是不相信，还是没有听清。他没有接话，而是随口问道，“今天怎么晚了，又堵车了？”
“刚才电梯故障，被困在电梯里了。我想过了，我们果然还是离婚吧。”
茹梦又重复了一遍。
苏醒抬头看着她，“是不是吓傻了？胡说什么？”
“我很清醒，我们离婚吧。一段不爱的婚姻就是一部暗藏凶险的电梯，不知道哪天就出了故障，甚至可能让人送了命。电梯故障时，我突然觉得每一秒都那么漫长。我不想继续这样漫长的人生。生命太短暂。”
茹梦似乎发了一通没头没脑的感慨。
苏醒走到茹梦的面前，扶住她的肩膀，答非所问地说：“小梦，我们生个女儿吧？长得像你。”
听了苏醒的话，茹梦不由得打了一个寒颤。
生一个女儿？苏醒会让有着茹梦眉眼的女儿穿一袭白色长裙么？那么，她是她的女儿，还是他们的女儿？茹梦的头和心一起疼了起来，脸色变得灰青。
她已经做了别人，绝不能让女儿再成为别人。