我的钢笔情结

　　单位组织征文比赛，结束后，评了奖，发了表扬通报。我和同事商量，为了鼓励大家参与集体活动的积极性和写作热情，应该给获奖者发一份奖品。发什么呢?我毫不犹豫地说发钢笔。同事认为可行，说征文比赛奖文具比奖别的东西更贴题、更靠谱。接着他又补问了一句：不知道他们稀罕钢笔吗?

　　是啊，发奖品要有纪念意义，也要实用。奖钢笔，如果往后退20年一定是非常合适的。因为那时大家都缺笔用，也都盼望着有一支好用的笔;可现在的人们，还会看重这样的奖品吗?这样的奖品还能起到鼓舞人心的作用吗?

　　现在，大家真的都不缺笔用了。需要时，可以从后勤部门随时申请来成盒的中性笔、铅笔，如果不喜欢用这种批发的东西，自己花钱买支像样的笔也不是多大的事儿;还有一些年轻人，办公打字基本上都是在电脑上完成了，用笔的机会已经很少了。笔，在当下已经失去了先前的那种重要地位，人们对笔的感情也远没有我们出生于60、70年代的人浓厚了。

　　我的第一反应选择笔，与其说是贴题儿，不如说是我内心深处有一个笔的情结。

　　我喜欢笔，喜欢钢笔，这要从小时说起。真正接触笔、需要笔应该是从上小学开始的。那是1976年。在那个年代，物质贫乏，文具也一样。记得上学的第一天，我背的是一个半新的草绿色书包，那是妈妈亲手用帆布缝制的，和部队挎包的颜色、式样差不多，是哥哥退换下来的;不是因为破损，而是因为它太小了，装不下几样东西;文具盒是舅舅给哥哥手工做的一个木质方盒子，虽然很结实，但也很笨重;又宽又厚的文具盒里只有两支铅笔，一支是新的，是为我这个新生特意准备的，另一支是用剩了半截的。那时，钢笔只有高年级的学生才有，我这个刚入学的小学生是不会给配备的。晚上，和哥哥姐姐们挤在煤油灯下，一起看书写作业，看着他们手握钢笔，很是羡慕。

　　我偶尔也会用一次钢笔，而且那是一支很好的笔。那笔是父亲某次参加全县活动后，花大价钱买回来的，据说笔尖是金的，书写流畅，线条平滑;笔帽是不锈钢的，笔杆不粗也不细，手感特别舒服。它是父亲心爱之物，是父亲的宝贝。他不止一次向我和家人介绍它的贵重;想想也是，那笔花掉了一个工人半个月工资，如果换算到当下，差不多相当于现在的千元，甚至是两三千元，当然是奢侈品了。父亲是文化人，写得一手好字，所以对笔情有独钟。那支笔是父亲专用的，放在家里座钟上面。当然，孩子们也可以借用一下，但不能带出家门。我们都知道它的贵重，所以每次用时都有一种神圣庄严的感觉，很小心，很珍惜使用的机会，觉得用它写出了的字与其他笔写的都不一样。

　　每次去百货店买油盐酱醋时，都会对摆在柜台内货架上的钢笔瞄两眼，心里痒痒的：什么时候才能有一支属于自己的笔?那些钢笔放在两只大纸盒里，没有独立包装，一段时间也只有两三款卖，卖完了再进新款型。这些钢笔，除笔尖之外全部都是塑料材质，比较粗糙，价格在两三元，即使这样价格，对于我来说也不是轻易就能买的。两三元，在70年代是什么概念呢?当时，一支铅笔两三分钱，一个32开50页的学生写字本5分钱，一只牙膏3角钱;一个男壮年劳动力，干一天农活挣10个工分，一个工分8分钱。

　　小学三年级，需要钢笔用了，哥哥给了我一支。又过了一年，我用压岁钱买了第一支真正意义上属于自己的钢笔，它外形是一只玉米棒子。我喜欢得不得了，整天带在身上。可没几天，就在一次游玩时弄丢了。丢了宝贝还行?我在走过的路上、玩过的树林里仔细寻找，转了好几圈，也没有找到。让我心疼了好一些日子。

　　那时，拥有钢笔是文化人的象征，是让人羡慕的。在上衣的上口袋里别上一两支钢笔，金属笔帽露在外面一截，就像现在人们戴名贵手表、拎奢侈包一样，很有面子，感觉很好。有一句俏皮话：口袋上别一支钢笔的是小学生，别两支的是中学生，别三支的是大学生，别四支的是修笔的。钢笔虽然名字很硬气，但也不禁用;教室里人多、地方小，笔很容易从书桌滑落到地上，和水泥地面相比，钢笔笔尖和塑料笔身根本经不住碰撞，几次就会断裂。所以，那时修笔是一个行当，每个学校附近都有修笔的门店和小摊儿，生意不错。

　　我还用过一种叫蘸水笔的笔，它的笔尖和钢笔相似，但笔身内不能储存墨水。用时要从墨水瓶里蘸一下，写几个字后墨水用完了，再去蘸一下。这种笔不大好用，经常在纸上留下斑斑点点的墨迹。后来用的人越来越少，现在已经见不到了。我们当时用它，主要是因为它的价钱比钢笔便宜很多。

　　出现专门的文具商店是近些年的事情。在此之前，钢笔和其它文具都是在百货店里卖，它们占据商店一块主要的地方。每次逛商店，我都会到文具区转一转，看看有什么新笔卖、原先自己心仪的那一款还有没有。文具区是我去的最多的地方，也是我最喜欢的地方。后来手头只要有闲钱，就会考虑去买一支来，而坏了的笔也舍不得丢。到大学时，能用不能用的已经积攒了十几支。

　　之后的几十年，走南闯北，去了很多地方，换过几个单位，但读书写字一直是我生活工作的重要部分;即使现在，绝大部分文字工作都是从电脑上完成了，面对屏幕上跳出的一个个文字，总没有写字的感觉，没有笔尖在白纸上自由滑动来得舒畅，所以我一直保留了手写的习惯。我喜欢在书桌、客厅、办公桌的笔筒里插一两支钢笔，随身背的包里也有，可以说是笔不离身。有笔在，就像家里有余粮一样，心里感觉踏实。虽然现在很少买笔了，甚至一年也进不了两次文具店，但每次从文具店经过，心里仍然有一种温暖的感觉和走进去看一看的冲动。钢笔情结已经牢牢地根植于内心深处。

　　作者简介：

　　刘巨成，男，原籍天津，现居山东济宁。曾在空军部队服役24年，转业后进入公安系统。喜爱写作，多年来部分作品在网络媒体和济宁报刊发表。