第一章
“过来看看吧，孩子们，她就在盒子里。”小熊眯着眼，从石桌上摸到老花镜，迷糊的戴上，接着啪嗒一声，按下按钮，小木盒应声开启，表面的手风琴印花，纹理依稀可见。或许是有一种神奇的构造吧，盒子内部竟然在徐徐上升，托起了一样东西。年幼的小动物们都把脑袋探了过来，里边，原来是一片晶亮的白色羽毛，一闪一闪的，好像藏着许多小星星。
小熊轻轻拿出羽毛，在这群小脑袋上挥了挥，小动物们的手上便都出现了一片晶亮的羽毛。“看，这就是温柔的形状，走之前，带上我的小礼物吧。”小熊收起了盒子，怀抱在胸前。“老师！羽毛的主人也很漂亮吗？我们离开森林后，会遇到她吗？”小熊推了推老花镜，“她呀，哎呀一般啦小孩子别问那么多，不过她一定还在飞，如果有缘分，终有一天你们会遇到的。”
第二章
世界上，有这样的一个小角落，这里山川青秀，湖海碧蓝，风云翻涌，花草丛生。地势最高的小山坡上，生长着一棵参天的梧桐树，树下石阶井然，青苔微附。石阶尽头的树洞里，住着一只，善良质朴，喜欢蜂蜜和花朵，爱拉手风琴的小熊。他常常坐在树洞边的石头上，遥望天边的云朵。
有一天，云端飞来了一只通身闪耀着白色光芒的凰鸟，她的羽翼灵动，仿佛织锦起星光，如绸缎般披在身上，头上竖立着三根飒爽的金羽毛，如皇冠般夺目，双眸深邃，瞳目灿如星河。她就这样悄然落在梧桐树最大的树枝上，垂下华美的羽翼，倒过头沉沉睡去，好像整整飞了一个世纪。
小熊出神的看着她，又如梦初醒般，痴痴的跑到自己的紫罗兰花田，摘来成束的白色紫罗兰花，放在树枝下，还兴高采烈地从树洞里搬出自己的蜂蜜罐子。回到树洞四处看了又看，最后抱出了自己的手风琴，跑到树下奏响了欢快的音乐。凰鸟睁开了眼睛，看向他。
“你好！我从来没有见到过像你这样漂亮的鸟儿，看起来你好像很累，让我用手风琴为你演奏一曲吧。”小熊开心的对她说。
“非常谢谢你，但那并不会让我好一点，我已经飞的太累了。而且，赠予了别人太多的羽毛。如果说应该会有什么能够治愈我，那就只有温柔诚挚，阔如天海的爱情了吧。”凰鸟思索道。
“我喜欢你！”小熊红着脸说。
“谢谢你喜欢我，但这不是那种爱情，你不了解我，我不会因此好一点，还是没办法重新飞起来。而且，我没有剩下的温柔回应你，不能辜负了你。”
小熊疑惑不解，每天在树枝下演奏手风琴，小心翼翼的摘下林间的野果，跌跌撞撞的捧回山间的清泉，风风火火的招来花间的蝴蝶。用饱满的情感演奏太阳的光辉，月亮的皎洁，繁星的璀璨。可是凰鸟并没有因此好起来，反而日益憔悴，沉睡不醒。
“我该怎么做才好呢？”小熊不安的问凰鸟，“请你告诉我吧！不然你只会更糟糕的！”“我爱你！”小熊最后呐喊。
“你真是一个善良的人，那么你愿意，为我去看看世界吗？我游历过每一片天空，栖息过每一片土地，如果你走出去看看，也许就能在同样的路上，找到我憧憬的爱。”“另外。”凰鸟衔给小熊一片晶亮的羽毛。“带上我的小礼物吧。”
于是小熊背上手风琴，带着羽毛，走向了地图之外，真正的世界。
第三章
小熊穿行在森林中，边走边弹奏手风琴。忽然间阵雨般的松果从天而降，砸的他嗷嗷大叫。他抬起头看，发现树枝上跳动着两只小松鼠。
“不要跟着我！”说着又一阵松果雨降了下来。一只打扮十分酷炫的松鼠拿松果疯狂的砸着树干，树干后时不时探出另一只小松鼠可爱的小脑袋。
“让我一个人待着！谁都不要靠近我！你会阻碍我成为伟大的木匠!”“除非你的家里需要做饰品或者家具！”酷酷的松鼠朝着树干大喊，“但是你家的器具我全都做过了。”“为什么还要来烦我！”
可爱的松鼠又探出头，“可是你生病了，你应该喝点蜂蜜，好好躺着。”她低头悄悄数着自己的小手指头，“我很担心你。”又看向自己的脚尖，“就一会儿嘛，蜂蜜我就放在你的工作台上。”
“要泥寡！”他舞动着毛茸茸的尾巴，迅速窜到了树下。
“对不起，朋友！”他对小熊说，“她总是跟着我，烦死了，我想扔松果吓跑她的，不小心误伤你了！”
“没关系没关系，倒是那只松鼠挺关心你的，你的病没事吧。”
“小事小事！伟大的木匠不会因此退缩。”他细细打量着小熊，问，“你是旅行者吗？这一片所有人家的家具和饰品我都做好了，朋友，你的肩膀很宽阔，让我站在上面，带我去更远的地方开开眼界吧。”
“可以啊，我在寻找心上人憧憬的爱情，我要唤醒心爱的姑娘。你坐上来吧。”于是酷酷的松鼠跳上了小熊的肩膀，小熊挺起肚子，又奏起了手风琴。
“等一等！”可爱的小松鼠窜过来，交叉起十指放在唇边，对着酷酷松鼠的背影，努力，大声的说，“我喜欢你！我...我喜欢你给啄木鸟做的荣誉木雕，给小燕子搭的四季雨棚，给猫头鹰做的方块眼镜！”她低下头，“虽然那眼镜他戴着很傻。”“你心底善良，也有趣，可不可以不要把我推开。”
“我要走了，我再也不回来了！这些表白又有什么用呢？只会影响我行走江湖！”他头也不回的离开了。
风儿吹散了蒲公英，飘散的种子伴随着淡漠的话语，划过小松鼠的耳畔，飞向了他的背影。
“我不知道。”“会有用的吧，即使你把这份心意，只当作一个祝福的小礼物也好。”她擦干眼泪说到，“希望你成为伟大的木匠！”
第四章
小熊和松鼠踏上了旅程。他们穿过庄稼田野，淌过溪流沼泽，越过丘陵山脉，松鼠叼着麦穗在嘴边摇曳，小熊把葡萄藤蔓织成花环戴在头上。
一个小山坡后，大片的淡金色忽然映入眼帘，那是一望无尽的银杏叶子，现在正是最美的时候。他们走进银杏树林中，看见兔子小姐正提着水桶，浇灌刚种下的银杏。
“这可真不容易！”松鼠说，“你一个人怎么能打理好这么多的银杏树呢？”松鼠张开双臂，“树林有这么大，比较起来你连手指大小都算不上，它们还那么高，要怎样修剪它们呢？”
兔子小姐得意的眨了眨眼，“因为有人送给了我一个小礼物。”她拿出一片晶亮的羽毛在脚下挥动，羽毛变成了圆圆的飞毯，中间画着一个俏皮的胡萝卜。“我喜欢种银杏，把漂亮的叶子送给不开心的小动物，但是不小心种的太多了。”兔子小姐晃动着耳朵，“但凰鸟姐姐送给我一片羽毛，她飞走后，羽毛就变成了飞毯，我可以乘着它打理所有的银杏树！”
小熊也拿出了羽毛，喃喃道，“原来她把温柔分给兔子小姐了，虽然没有分给我，但她很善良啊。”小熊和松鼠于是帮着打理了兔子小姐的银杏树林。
告别时分，兔子小姐抱给小熊一堆银杏叶子，“请带上我的小礼物。”，“也许，会有用处的！”
第五章
小熊奏起手风琴，把松鼠放在肩上，继续向前走。到了一处很深的峡谷里，这里灌木丛生，荆棘密布，小熊和松鼠的身体都被划伤了，而且好像迷路了。
行至丛林深处，上方传来翅膀挥动的声音，他们遇到了立于林木之上的的鹤先生。“总有人在这儿迷路，说起来，我也在这儿坠落过，伤了翅膀，怎么都飞不出去的感觉真不好。”鹤先生说。
“你能飞在天上，帮我们引路吗？”松鼠说。
“当然，后来我把家建在峡谷上，游玩回来顺便可以帮帮迷路的动物，但引路也很难走出去。不过我有办法。”鹤先生接着拿出一片晶亮的羽毛，羽毛化作古筝，鹤先生独腿站立，曲着另一条长腿撑起古筝，弹起了清幽的音乐。顷刻间荆棘退散出一条路来，远远通向下一座高山。
“这是凰鸟给我的羽毛，当初也是她救的我。”鹤先生抬头看着峡谷缝隙，“这地方住着不错，反正我来去自如，顺便还可以助人为乐。”“那真是谢谢你了。”松鼠说，“我的尾巴毛都被刮掉了好多。”，“让我帮你做一个琴架吧，这样你以后就不用撑着腿弹古筝了！”
然后他们告别了鹤先生，临走前鹤先生送给松鼠一把荆棘做的短剑。“保重！”松鼠收起荆棘短剑，和小熊走向了下一座山峰。
第六章
夜幕降临，忽然山林中飞出成群的蝙蝠来。它们黑压压的围着小熊和松鼠，扑腾到他们脸上乱抓起来。
“这是我们的地界。”“一只臭美的松鼠，一头迟钝的熊，你们最好赶紧绕路。”黑压压的阴影里传来尖利的叫声，“否则就撕碎你们！”它们猛烈地扑打着松鼠和小熊。
“这叫时尚！是最伟大的木匠的格调！你们应该给我让路！”松鼠护着脸呐喊。
“算了吧，你根本毫无价值！我们夜晚随便挂在一根树枝上就可以睡觉，这里所有的蝙蝠都不需要你！”他们撕咬着，毫不留情的在他身上咬开口子。
松鼠一时语塞，鲜血直流时，恍惚间忆起一个可爱的小脸蛋，想起了一双总是不安分的小手，想起了臭猫头鹰缠着自己做的文艺木框眼镜，想起了啄木鸟在荣誉公民雕像前的哽咽，扑哧一声笑了出来。“你们这些不懂艺术的臭老鼠！”他拔出荆棘短剑疯狂地挥动，刺穿了无数双蝙蝠的翅膀。“我有价值。”他跳到小熊头上凌厉地挥剑，“有人认同我，因为我赋予木头生命。有人喜欢我，只因为我是我！在她的眼中，我不是一文不值的。”
他们拼杀着冲到山顶，蝙蝠也紧随其后。他们在这里撞到了一只脖子上挂着相机的猴子先生。猴子揉着脑袋，“我是一名正义的记者，哦我的上帝呀，不过还是先跑吧，蝙蝠的恶行我会记录在案的！”
“怎么跑啊？”小熊喘着气说，“瞧瞧我圆润的肚子，我的老伙计。”
“别贫嘴了，跟着我一起跳下悬崖！”，说着猴子先生就拉上惊愕的小熊和松鼠跳下了悬崖，迅速从斜挎包里抽出一片晶亮的羽毛，召唤出了一扇时空之门，一顿光影斑驳后，摔在了一片柔软的金沙滩上。
“这是凰鸟送给我的羽毛，她说正义的记者也要关心自己的生命安全，她希望我能好好活着，安全拿到证据，去惩罚罪恶。”
小熊若有所思的点点头，原来，凰鸟的温柔也分给了猴子先生，种银杏、救动物、抓坏人，这些全是我没有做过的事情，她到底飞过了多少片天空，又留下了多少羽毛呢？山林湖海，川泽谷涧，她不停地飞，不停地看，是因为爱着这个世界吧。
第七章
“我们回去吧。”小熊和松鼠异口同声的说。
“啊？但是这片羽毛要隔很久才能再使用呀。”猴子先生无奈的说。松鼠悄悄低下了头，他回想起了那个扭扭捏捏，爱收集木雕，说他善良有趣的姑娘。“我好想再见她一次。”他转头望向猴子先生。“嗨朋友，请你想想办法，老婆在家担心我呢。”
“老婆？...这猴子我，可不大清楚，但，你们有‘温柔的形状’吗？如果有，我可以用羽毛再送你们一次。”
“什么是‘温柔的形状’？”他俩问道。“就是充满诚挚和祝愿的东西。”
小熊若有所思，拿起手风琴摇了摇，掉出了一堆唯美的银杏树叶，“嘿伙计，不知道你有没有收到过兔子小姐的礼物。”
“当然啦！”猴子先生豪气地挥手，把树叶和羽毛一起抛在天空中。“去找你的姑娘吧！傻瓜。”
空间突然变得扭曲，天旋地转一阵子后，小熊和松鼠回到了落满松果的大地上。松鼠看着树干上的凹痕，坐在地上又哭又笑。
“你回来啦！”高处传来一个温柔的声音。
第八章
后来，酷酷的松鼠和可爱的松鼠，一起做了一个小木盒子。
“胖熊，你手风琴弹奏的真好听，就要告别了，看看这个盒子吧，这可是最高杰作，现代化的产品！带上我的小礼物吧，也许，会有用处的。”
“谢谢你们。”小熊告别了松鼠们。
小熊回到了梧桐树下，含情脉脉的看着仍栖息在那里的凰鸟。
“我回来了。”
接着，他淡淡地说，
“我爱你。”
“请你飞走吧，你生于这个世界，也温柔这个世界，星辰大海才是你的去处。”
“所以你飞走吧！但是希望你能记得，我爱你！”
凰鸟睁开双眼，羽翼恍然间如星辉般闪耀，仰面流转飞向苍穹，羽翼留下光洁的弧线。她围绕着梧桐树飞了一圈，对着小熊说，“谢谢你，谢谢你爱我。”随后消失在天际。
微风携着梧桐树叶，夹杂着细碎的流光，散落在小熊身上。
“也许我们还会再见！”
第九章
小动物们捧着各自的羽毛，慢慢散开了。
“老师说，这是‘温柔的形状’，会变化。”
“那它会变成什么样子呢？”
小熊从盒子底层又摸出了一片羽毛来。
“聆听我的心愿吧。”
羽毛旋转着飘舞起来，一束微光降临在小熊的手上，说不尽的绚烂美丽，那是一只羽毛笔。
“我一生都乐于旅行，顺便寻找你散落在世间的足迹，和需要帮助的小动物，分享你的羽毛。”
“晨曦的天涯，余晖的海角，我遇到过太多的人，聆听了太多的故事，未料到老之将至。”
“我知道，诚心许愿，羽毛就会回应自己。”
“经历就经历了，干嘛要写下来呢，想太多也没用。虽然应该是这样，我却还是执拗的写过一点。但笔如今变得太重了，最后的最后，就请你走进我的记忆，替我写下，尘封着的故事吧。”
“这是平凡，又快乐的一生。”