我叫陶菀，今年三十岁。
三十岁生日那天，同乡的小伙伴发来微信，“加油！”我问：“加油什么？”考虑到他从事婚礼策划服务，我戏谑了一句，“加油来你的店里购买新娘服么？”他回了一个大笑的表情，回复道，“我就爱跟聪明人讲话。”三十岁未婚，在亲朋好友同乡之间成为趣谈，毫不意外。
我并不是一个聪明人，聪明的姑娘会规划人生和婚姻。三十的她们，要么已结婚生子，置身于家庭与生活，喜怒哀乐跟随家庭、丈夫、婆婆、小孩的牵引，要么事业小成，兢兢业业独立自主，早早购置房产，发表伟大宣言“没有爱情和婚姻也可过更丰满的人生”。
我，不属于这两类，不是一个聪明人。
回忆起当年的中学老师曾在我受挫时，加我QQ，鼓励和提醒道，你是高级知识分子，思想千万别抛锚哦。我记得念书时，她曾嘱咐她的学生，我不希望你们中的任何一个人以后成为诗人，诗人的悲观容易使他走向极端。当日难料今日事。教育对一个人的人生极其重要，一个好的老师，影响更加深远。那份老师对学生真诚的关怀与善举，当铭记与感激。
一路走来，这样的善意不断留存，我明白，人生起起伏伏乃平常，绝不轻视自己的生命，要平安、健康和积极地生活下去。
确切地说，我意识到，27岁到30岁，形单影只、门可罗雀的这几年，恰好是生命最有养分的几年，也是作为一个人，享受着独处，看清生命真相，体会到为人乐趣、自由、生命深处的律动美感和世界尽头的深邃平和的几年。
幼时看过一个印象深刻的国产动画片。有一个富可敌国的富人，他的能力几乎可以掌握地上的一切，于是他开始向往接近天上的太阳。他命令许多劳动者为他造了一部可以登天的梯子，长长的梯子一直伸展到太阳的正下方，他顺着梯子爬了上去。火红的太阳令他迷恋，爬到梯子的顶端，他欢呼雀跃，伸手去触摸太阳。这一举动使太阳震怒，太阳将他摔下了梯子，他从天上摔下来，摔得个粉身碎骨。地上的劳动者们将他的身体碎片重新贴合起来。故事到这里结束。
我认为太阳代表着真理，富人拥有了取之不尽的财富，也未真正掌握着一切。他的生命由不得自己作主，所以他渴望着接近太阳，对生命的真理执着探求。他的热忱不比太阳的炽热少。从古至今，我们现在看到的书籍，经过了数千年文明的发现者、缔造者和劳动者的薪火相传，使我们有这样的恩惠去领略前人智慧。无数的学者、作家、研究者、科学家和艺术家，他们的鲜活生命并不在于那匆匆行过的数十载身体的生老病死，而是跃然于纸上，隐藏于他们的文字里。他们都是小心翼翼接近和偷窥太阳的人，带着僭越和受罚的勇气。
这样的精神，使得我的生命充满养分。
我是一个独立的个体，我不必依赖任何人，精神上或物质上。在认清依赖以前，你很难意识到，真正的自己，于世间，该有怎样的位置与存在。与他人的关系，是尊重、合作与体谅。我花了三年时间，补上了缺失的自我成长教育。
我们曾趋之若鹜地向往某种卓越，关注指标与评分，也理所当然和不假思索的卷入时代洪流中，很少问自己是否心安和快乐。我们选择一个对象，选择一份爱情，忽略了重点是相处的舒适度，而常常将生存、前途、爱情和婚姻混为一谈，或在“择偶条件”里放错重点，关注“条件”，忘记了“择偶”。普通人，本应享受普通人的宜然快乐。
夏洛蒂·勃朗特、伍尔夫、简·奥斯汀、波伏娃、张爱玲，甚至林徽因，这些女性作家与诗人，展示了一种丰富的心灵场域和空间。我们的身体寄居于三维空间，我们是随着时间移动的四维生命，我们的精神宣扬了人类对无机宇宙的对立反抗。作为普通人的存在，我们只在自己的生命里真正的不普通和卓越。
时间到2018年。我曾与那个陌生得接近遗忘的身影偶遇在旧日城市的街角，擦肩而过，毫无波澜。当时已经四年未见。他面容沧桑，随时随地蹙紧的脸，加上肤色，像一张被社会反复揉捏的皱巴巴的黑色炭纸。那不是我印象里的样子。那是被欲望灼烧的样子。黑风吹其船舫，飘堕罗刹鬼国。他通过班群给我发消息，我拒绝了他的约见。原来，命运是平淡的。
木心有一篇《论命运》：
”
木心/论命运
神，人
皆受命运支配
古希腊知之
予亦知之
半个世纪以来
我急，命运不急
这是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
”
种种无明，种种缘由，过去事、现在事和未来事，皆无碍。正如木心所说，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
一份爱情和初衷消逝的感情，仅靠道德、责任、担当和义务勉强维持下去的感情，你是否会委曲求全？我无法想象数十年的生命，数十年的生活，要用一颗不诚实的心，去面对另一张不诚实的脸。离开时的决绝，如重逢不赴约的淡然。
时间再回到2017年。在一个新的城市。景、人和物构造了不同的时空曲线。一枚戒指未套紧无名指，滑落，消失。他哭起来像一个孩子，眼眶通红。我的眼泪已干涸。他的言语狠毒起来也不饶人。生活至隐秘幽微处，有着无法承受之重，为天真的过程买单。我想，如果真有造物主，他偶尔会化身工程造价师，每个人渴望造巴别塔，渴望规划一个个如建筑工程般浩瀚的人生时，造物主，或命运的别称，来与你讨价还价。
尔后三年的生活告诉我，要活着。只要活着。正视精神的晦暗面，并处理它。从生死的痛苦走出来的人，剩下的生命，每一天都像捡了一颗糖。
婴儿从襁褓里下地，先爬行，后蹒跚学步。我在生存的社会土壤里蹒跚学步。
第一年，27岁，失去方向又找航向。多少个深夜蒙着被子大哭，哭到睡着。这时想，我要是一只美人鱼就好了，哭下来的眼泪可以变成闪亮的珍珠，不到一年的功夫我就可以摇身变成有钱人。这一年越来越接近生活真实的土壤。开始钻进厨房，学着将菜切得规则有形状，尽管动作慢一点。研究菜谱的过程充满意趣。组装过自行车，书柜，桌子。亲手用钳子拆卸电子琴的木桩架上的钉子，手指擦破皮。
第二年和第三年，在这个充满焦灼感的太阳笼罩的看似光明又不够光明的世界里，我开始由外向里看，从先人的智慧里寻找答案。钱穆的《中国通史》写道，“家庭的起源，是由于女子的奴役；而其需要，则是在两性分工的经济原因上的。”“不论在人类凭恃武力相斗争，或凭恃财力相斗争的时代，女子均渐沦于被保护的地位，失其独立而附属于男子。”从钱穆这里可解释，男子在起初喜欢一个女子，或在他初恋的时候，充满保护欲的原因。保护欲不是天生的，是文明规训的结果。
毕达哥拉斯、巴门尼德、赫拉克利特、柏拉图、释伽牟尼、耶稣、第欧根尼、亚里士多德、笛卡尔、康德、尼采、海德格尔，这里面有一大半人不属于传统的性别秩序，他们多数是雌雄同体，对纯粹的美色、财色兴趣不大，他们向往真理，他们的灵魂纯洁而高尚，他们留下一堆晦涩难懂的密码等待后人破译。他们是我们仰望的高山。如今的人，总轻描淡写、略带得意的抛出一句强调：“我是一个俗人。”跟承认自己是一个坏人一样的逻辑。我是一个坏人，如果我做了不好的事，那是我的本质，甚至是人的动物性本质。如果我做出了一些善良的行为，那便得到了自我的心理安慰，我也不全坏。先下去，再企图缓缓升起，如今的人是这样麻木自己的。
从文字，从人类代代相传的精神遗产里获取养料，浇灌出一个自主的丰盈的人生。木心先生做到了，并将留给后世一个良好的行为示范。木心以无招胜有招，以无为对抗时代洪流，默不作声，一身骨气。即便精神与时代相对照，呈现出锯齿般的疼痛感，木心先生说，先保全自己。他是一个健康的活泼的自然死亡的老头子。
近几年的生活，不再有任何屏障的保护，量力而行又不违心意地靠双手劳动，同时渐渐领会生活的乐趣。有时觉得，这几年的人生，是真正的不辜负生命的充实地生活。人格独立时，任天崩地裂狂风呼啸，撼不动一颗镇定的心。
喜欢木心的人很多，狂热者如信徒。木心粉丝，信徒，人一旦打上标签，误解就开始了，混淆就开始了，迷障就开始了。适当的距离与思考是我的习惯。不过后来我认识到，每一个热衷于一件事物的真诚的人，无论他的见识、阅历、性格、背景如何，他都有可爱的一面，因这可爱的一面，他的人格值得被敬畏。这是慈悲心。
三十岁的生日刚过，亲朋好友本着一颗热心肠，开始为我的婚姻归宿推荐人选。两人相处是一辈子的事，无关名利财富。我对这件事的态度比前两年开放。可一开场便询问照片、工作、学历、家庭，看符号，不看符号后的人，这样的对话往往一句寒暄后嘎然而止，终止得平和淡然。这也是我本能式抗拒去婚恋市场平台瞧一瞧的原因。
我们的生命在缓缓消逝，十年一梦，芭蕉和樱桃树的寿命或许也长过我们。枕边人，理应挑剔。结婚是一件俗事，或雅事，全凭婚姻里的两人。
父亲很早告诉我，不要期待才智与貌都与你相称的人，这样的结合往往可能令天忌妒，带来生活的不易。
父亲的嘱咐令我哽咽。婚姻放置于整个社会，承担着部分社会功能，有其经济属性，这也是文明的一部分。从某些方面来讲，我未达到父母的期望。
或许在另一个平行时空，有另一个陶菀，她与她的对象相识于校园，他们都是简单的普通的人。毕业后他们一起努力，买了自己的小房子，每天上下班，下班后在厨房一起翻着花样研究菜谱。吃完饭，坐回书房，各自看书或玩游戏，养几只猫，偶尔带猫出去旅游。时机成熟养了一个小孩。
此世界的陶菀，命运有过岔路口。花了很长时间去构建一个有关世界、他人与自己的完整的认知地图。眼看着命运，先急，而后温和地招手。像一只笨拙的蜗牛，一步步向前走。
伍尔夫在图书馆看了那么多书，写下那么多作品，她安顿好自己的身心了吗？她的作品完成了，人没有完成。海明威，海子，顾城，三岛由纪夫，芥川龙之介，川端康成，都是作品完成，人没有完成。
木心，作品完成，人也完成了。
我，陶菀，三十岁礼成。陶菀只是一个代号，这个代号替代了时空隐秘处的那些默默无声的影子。