评余光中《世故的尽头，天真的起点》//尽头，剪不断的乡愁

第一次读余光中的诗是他的《乡愁》，我至今会背。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

乡愁 余光中母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

《世故的尽头，天真的起点》这本书里，余老的散文很多地方用了排比句和重叠句，慢慢读就走入了诗的意境。比如他在《九张床》中写道：“钟声仍在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲？”还有：“毕竟，这已是三月了，已是三月了啊。”

这个书名很有余味，拿到这本书的时候我在想，这个书名想说明什么？人生是从天真开始，经过岁月的洗涤，最后还要回归童真才可以圆满？

开始余老提了一个假设：“假如我有九条命”。现实生活，陪伴父母，家庭责任，朋友，读书，写作，旅行……

我很喜欢这个假设，看完这篇文章我就在想，如果我有九条命，我拿来怎么做？多少年忙忙碌碌的过来，很少思考过到底怎么活，但是我喜欢文章最后的一句话：“最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢、人来人往、并不刻意追求什么，也不被‘截止日期’所追迫。”

书的第一辑中写了一些跟自己日常生活相关的杂记，孩子，故居，小鸟、演讲、朋友……这些信手拈来的日记，记录的日子是闲散的、悠闲的、惬意的。

第二辑中带着你走很多的地方，中国、德国、美国很多那些大大小小的城市。说实话，我心里佩服作者“读万卷书行千里路”，这何止千里呀！得有多少个千里了。但是我读到这一辑时，觉得乏味困顿，找其原因，那肯定是自己对这些地方太陌生了，惭愧于自己没有迈出过国门，所以没有引起共鸣。可是他走过那么多的地方，我也没有在这些游记里找到他真正的欢乐，倒是在高雄时有一篇文章的结尾让我找到他的情绪：“所以我对窗也是朝西或者西南偏向，正对着海峡，而落日的方向正是香港，晚霞的下方正是大陆。”

我倒是特别喜欢这一辑中“钞票与文化”，“一个国家愿意把什么样的人物放上钞票，正说明那国家崇尚的是什么样的价值”，一一数上来的各种钞票图案，撩拨得我心里痒痒的，觉得自己可能会又多一个爱好，那就是收集各国的钞票。因为他说：“钞票上岂但有诗，还有艺术、有常识、有历史、还有许许多多可以学习，甚至破解的外文。”

只有伟大的人才能读懂伟大的灵魂，《第三辑》中，他写了很多伟大的人物，仔细阅读着那些伟大的灵魂，他谈梵高，谈诗人洛夫，谈东坡。谈诺贝尔奖被提名的那些人……

《世故的尽头，天真的起点》，我突然嗅出来了这个书名的乡愁。而这种乡愁是根植在灵魂深处的，在第四辑中飞着无处不在的乡愁。不，是整本书里，都能品到那挥之不去的乡愁。在书里，在书外；在冬季，在春天；在晴天，在雨天；在香港、台北，在异国，处处浮现着那回不去的故乡，是无处话说的凄凉。“想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部历史无非一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。”“那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭轻尘已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”

一片大陆，算不算你的国？

一个岛，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一辈子，算不算永远？