三毛真实语录──以下是我根据三毛的真实语录，听了好几遍之后编辑出来的，由于是口述，所以文字会有少许出入，但基本上是吻合的。
01
冬天要来了，那时候我就住在一栋大学城附近一个修道院的宿舍里面。
我认识了一个男孩子，他的名字叫Jose Maria Quero Y Ruiz，中文我就把他叫成了荷西。
其实，我只是把他当成了一个普通的朋友，对于荷西，我从来没有其他的想法，因为他太纯真了。
经常一个礼拜，会有三四次会听到我的宿友跟我说，echo.你的弟弟又来找你了，你的弟弟又来了。
那一天在那个大树下呢，他从兜里掏出十几块钱，对我说──echo，我们一起去看电影吧，但是我身上只够看电影的钱，所以我们必须要走路去，你要不要去？
当然可以呀，走路那走吧！
我们看完电影后，就在附近的公园里散步，之后坐在公园的长凳上，他突然对我说：echo，你可不可以等我6年？我有4年的大学要读，还有两年的兵役要服，等到这6年过去的时候呢，我就娶你。
其实，那时候我心里感到很深的感动，但是，他那时候还是一个高中生，我觉得是不可能会有以后的，就说了这样一句话：既然你说了这个话，那我们还是离远一点，不要再见面了，也不要来宿舍找我了。
而且，你现在还小，冲动下轻易说出的这话，感情都是会变的。
他就跟我说，好，既然你那么说，我也很守承诺，这几年我可以不来找你，说完他就起身。
当时他走的时候是倒退着走的，一边吹着口哨还一直大声喊着说echo再见，echo再见，echo再见……那个眼里的泪水啊一直在往外流，手里挥着他那从来不戴的一顶法国帽子。
我永远不能忘记，他跑的时候就在他后面的那个马德里的黑夜里头啊，就像平原之外，忽然飘下来茫茫的雪，像那个羽毛一样的雪花，在天空中一块一块的飘下来，隔着我们两个人，等到他越走越来越远的时候，那个雪花就在我们的中间漫天飞舞起来了。
当时我的眼泪也流出来了，几乎要冲破理智大声叫住他，让他回来，回来，但是我对自己说，我不可以这样冲动，我要理智一点。
从那之后，他就真的没有再来找过我，那6年再也没有他的消息，可能真的不知道是为什么，就在6年之后命运带领我又回到了马德里。
那一天，在家里面的我突然接到了社长的电话，说：echo快来有急事，不要坐公共汽车，也不要坐地铁，直接坐计程车来。
我想着是重要的事情，也就没有坐公交地铁，直接打了一个计程车过去。
等我到了之后──echo进来，到进去那个房间里，让我闭上眼睛，然后我也很听话，就把眼睛闭上。
这时我听到门开了，然后我感觉到我的身后有一双很有力很温柔的手臂，把我从背后环住，然后一把抱起来。
当时我穿着很长的毛呢裙子，当我被抱起来的时候裙子打在我的脸上，我一看是一个高大流了满脸大胡子，当年我的一个小朋友荷西回来了。
我简直快乐的不行，他也高兴的不行，他说走走，跟我走。就把我带到了他的房间里。
他把门一推，我发现满墙都是我放大的黑白大头照片。
因为我从来没有寄过照片给他，问他照片是从哪里来的，他说你寄给人家的嘛，我去把他们的底片去图书馆印了出来然后放大。
那个时候，房子里的百叶窗年代已经很久远了，我看着那扇窗，对自己说，我还要谁呢？
这一次，我根本没有去考虑到他比我小。我不是很冲动，我非常理智的就问他，荷西，6年以前，你说最大的愿望就是娶我，现在我跟你说我要嫁给你是不是太晚了？
荷西听了简直开心的要疯了，他跳起来抱着我说，真的吗？不晚不晚，一点都不晚。
我们没有恋爱就直接决定结婚了，他在沙漠里找了几个月，找了一颗最完整的骆驼头骨送给我作为新婚礼物，我们在沙漠里结的婚。
荷西和我都是很老派的，结了婚之后，先生就是先生，太太就是太太，其实呢，我们的爱情是在婚后才慢慢开始。
我觉得我虽然生活在沙漠里，在他身边为什么我眼前看到的都是繁花似锦。那么在我的歌词里面就有这样的句子：花又开了，花开成海，海又升起让水淹没。为什么看到沙漠里面有这么多蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有他在我身边。
因为他在我的身边，所以我在沙漠里可以看到的都是鲜花，大海，我就觉得他是我真正的丈夫，我是他真正的妻子，以前的一切感情的纠葛都不算了，我就变成这么纯洁的一个人。
那时候呢，因为他做的工作很有危险性的，我平常有点迷信的，经常和他说你要记住啊，我不在你身边的时候，你不要跟永恒赛跑。
你外出的时候一定要我在你的旁边守着你，去玩潜水的时候，我一定要在岸上等，就不会有问题。
因为他出了好几次问题就是我不在他身边的时候，我也有一点迷信。
最后，他出事了，当他的尸体打捞出来的时候，正是中秋节那日，潮水退去皓月当空的夜晚，出了不能再看我，再不能说话的你。
他是这样被我们打捞起来的，被放到那个小岛旁边的一个小房间里。
这是一件很奇怪的事情，我去看他的时候已经是半疯了，人家跟我说是他，我说不是，我不相信，我一定要看见了他我才相信，他们说那你去看。
正好走到那个房间门口的时候，我就把陪我的朋友都挡在门外，我说如果是他的话，那么这是我们夫妻最后一个夜晚，我要为他守灵。
我让他们不要进来，当时因为中秋节我父母也来了，就让那些朋西班牙朋友帮忙照顾我的爸爸妈妈。
然后我一个人走进去了，走进去的时候，我看到那个棺材里躺着的人就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他，实在没有错。
但我也没有大哭大叫，我就走上前去，握住了他的手，就像我们日常生活习惯一样。
我对他说，不要怕你先去啊，因为我现在上有高堂，还不能来陪你，你去那边会有光神来接你，过几年我再来赴你的约会，我就对他一直说要勇敢要勇敢要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。
其实那时候他已经去世两天了。
在这个中间出现了一个很奇怪的现象，当我说完这些话的时候，他的鼻孔嘴巴开始流出了鲜血，我就很奇怪啊人死了血液不是应该凝固了吗，后来我也问过很多学医的朋友。
他们都无法解释这个现象。