01
母校校庆，纪念回到阔别已久的高中校园。
第一件事情就是去看树，学校礼堂前的那棵树。
十年，弹指一挥间。于它而言，只是稍粗壮了些腰身，在看不见的地方，增添了十个年轮。
它的影像与记忆中巨大的树冠，枝繁叶茂，生机勃勃的样子重合。只有深褐色的树皮泄露了它的沧桑，就像是饱经风霜老人的面容，那上面褶皱、沟壑纵横。
犹记，当年树下，少年白衣胜雪，言笑晏晏，仿佛才是一切的开始。
那一年，童年的梦幻彻底褪了色，手中停不下的笔，脑中永远绷紧的弦是纪念最鲜明的记忆。
回忆如潮水般涌来……
纪念关掉教室的灯，拖着一身疲惫回到寝室的时候。正听到桃子欢呼：“过几天就是我十七岁生日了！”
众室友热切地询问她生日的安排。只有调皮的小秋揶揄道：“人鱼会送你什么礼物呀？”
桃子的脸可疑的红了，以手挡脸作娇羞状，说出的话却是俏皮的台腔：“不要这样啦，我们的关系很纯洁的好嘛！”古灵精怪的桃子模仿台腔惟妙惟肖，逗笑了众室友。
不管如何，只要话题提到人鱼，便一发不可收拾了。
果然，纪念洗漱完毕到上床盖好被子。桃子还在滔滔不绝地讲着人鱼的糗事。
桃子从成为纪念的同桌后和何浩然，也就是她口中的人鱼相熟，将近一个月，她从只是偶尔提到，到每句话都离不开他，愈演愈烈，大有相见恨晚之意。
寝室里的气氛很欢乐，纪念冷眼旁观。
不知道为什么，人鱼这两个字就像过敏源一样，她觉得自己的听觉起了强烈的免疫反应。她努力不去听、不去想仍是无比烦躁。
她把这一切归咎于学习的压力。
等到熄灯了，寝室才慢慢安静。
纪念终于酝酿了一点儿睡意，翻过身，将脸对着墙壁，找寻着舒服地睡眠姿势，很快便意识模糊了。
那晚，纪念做了一个奇怪的梦。
梦里依稀是过去。
高二报到那天，是个阳光灿烂的日子。
教室朝阳，阳光肆无忌惮地穿过玻璃窗子，满室都是明亮的光，一切的一切都是清晰的，可以看见空气中微尘浮动的样子。
最妙的是讲台上的光，那一块儿的玻璃窗子大开，阳光直直地射进来，光彩之盛，夺目耀眼，就像极绚丽的出场灯光，即使是经验最丰富的灯光师见了都要自愧不如。
纪念推开门，甫一出场，他的身影便和那些光便猝不及防地钻进她的眼睛里。
逆着光，她只能从轮廓上分辨，依稀是个单薄的少年，高高瘦瘦，背挺得极直，无数的光在他的发间、衣间飞舞。面容模糊不清，一双手却清晰可见，极白皙极白皙的手，几乎融进了光里，骨节毫不突出，十指纤长，似是上帝精心雕琢之作。
近了，才看清楚他的脸，意料之中的白皙。墨色的眉，如黑宝石一般的眼，秀气的鼻，略薄的唇。
五官柔和得一塌糊涂。
纪念却有些恍惚。
等到纪念如梦一般，坐到他的旁边，良久，才重获了思考的能力，迟钝地红了脸。
——跟着他，从看到他的那一刻起，纪念只有这一个想法。
还好他并没有什么特别的反应。他甚至还看着纪念，笑着介绍：“嗨，我叫何浩然。”
纪念躲避不及，只得硬着头皮迎上他的目光，强自镇定道：“哦，胡……浩……然。”
她感到一颗心即将跳出嗓子眼。
他好脾气地纠正：“不是胡是何哦！”
根深蒂固的乡音，纪念总是改不掉。她觉得脸上像火烧一样。
她问：“哦，何……浩然，诗人孟浩然的浩然？”
他点了点头。
她偷偷地松了口气，心慢慢落到胸口，鼓了鼓勇气说：“我叫纪念。”
他拿出一张纸写下她的名字。白皙的手，黑色的笔，龙飞凤舞的字，少年眉目温柔，纪念觉得她的名字和她的心情一样美丽。
……
若不是他们之间的关系其实是冷漠疏离，纪念真以为这个梦是真的。
她无比困惑，自己是怎么了，梦见了一个毫不相干的人。
那个人，他可以是隔壁班魁梧英俊的体育委员；也可以是高年级温柔帅气的学霸学长；甚至可以是低年级的正太学弟。
就不应该是他，却偏偏是他，她一点儿都不喜欢的他。
这一点，纪念十分确定，她对这个白脸书生般的人并没有多少好感。
真实是，她进门的时候只是看了他一眼，便很快地垂下了头。她没有坐到他的旁边，相反，纪念的位置距离他很远。很长一段时间，纪念都以为他姓胡，直到老师大调位置，他坐在纪念的后面，纪念才知道，他原来姓何。
纪念虽然记不得中间很大一部分梦境，但是她记得是一个两情相悦的结局。
心虚地偷看坐在她旁边的桃子。一副天真娇蛮模样，一边吃着她最爱的草莓，一边和某人打情骂俏。某人正是纪念昨晚梦境的男主角——何浩然，草莓也是他买给桃子的。
想起昨晚那个模糊不清的梦境里，她和他也打过情骂过俏，纪念心里一阵恶寒，强烈地感到不能直视他。
纪念安慰自己，一定是她最近学习太累，所以才做了这样压根不着边际的梦。
在那样忙碌的时光里，这件事就像是水珠落进了海里，很快被纪念抛之脑后。
02
桃子其人，当得上明媚二字，明眸善睐，举手投足之间，娇俏可人。本名叶雯，脸颊红红，下巴尖尖，她的损友费楠这样笑称她，多了，大家也叫她桃子。
和她比起来，纪念则黯然失色。在桃子的身上，纪念看到了青春最美的姿态。
绽放，像花儿一样，热烈；奔跑，像潮水一样，恣意；微笑，像泉水一样，纯净。
后来，纪念一直想要成为桃子一样的人。但是事实证明，明媚开朗，多数时候让纪念感到绝望。这都是后话了。
彼时，桃子和人鱼何浩然在所有人眼里都是一对。偏偏他们两人不以为然，迟迟不确定关系。
虽然在旁观者看来，桃子眼里心里都是人鱼。但是别人一问起，她总会去拍何浩然的肩，肯定地说：“我拿他当哥儿们！”
然而纪念却看见人鱼温柔的表情，有一瞬间的龟裂，嘴角一丝苦笑若有似无，转瞬即逝，快得就像纪念的错觉。
当局者迷，旁观者清。桃子提起何浩然时，即使没有笑，也能感觉到她语气中对他的信赖，无意识流露的感情往往才是最真实的。
纪念隐隐觉得，这两人早晚都会在一起。
高三毕业，一场盛大的离别。纪念所在的班上多了几对情侣，少年少女们恐怕意识到，这是他们最后的机会，自此便如风中转蓬一样，各自飘荡，相忘于人生的荒漠。
那些平时毫无察觉、无人知晓的恋爱都修成正果。众所期待的桃子和人鱼杳无音信。
高三毕业聚会上，费楠忧心感叹，桃子就要出国了，何浩然要去北京读书，这两人可怎么办？
纪念将目光转去两个当事人，两个人吃饭还闹腾着，桃子笑靥如花，哪里有离别之愁。
过了好久她才把目光收回来，她想，或许所有人都错了。
她感到心里有一种说不清、道不明的滋味。很久以后，她才明白那是欢喜。
桃子在毕业聚会上喝醉了，何浩然送她回家。
桃子两颊通红，眼神迷离，依偎在何浩然身上，俨然一副醉态。
何浩然的脸却白得吓人，纪念吓了一跳，着急问他：“你没事吧？”
他奇怪地看纪念，所有人都奇怪地看着纪念，只有费楠咳了一声：“纪念，醉的人是桃子！”
纪念的脸似火烧一般，不好意思地笑了笑，说：“哦……是吗，我可能也醉了。”
她只是想起化学老师说的话，不能喝酒的人，一沾酒脸色就会发白。
后来纪念才知道他为了照顾桃子，滴酒未沾。
怔愣良久，纪念不明白刚刚莫名的慌张。小秋说：“看什么看，人都走了！”她给纪念满上一杯酒，自己主动碰杯，又自顾自一口气喝掉一整杯。
后来，她才明白，当局者迷，旁观者清，何尝不是说的她自己。恐怕彼时微醺的小秋，才是最清醒的人。
03
小姑娘住在海上，那叶红色的小舟就是她的家。
厚厚的红色布障，将她遮得严严实实，保护她免遭日晒雨淋。
她一直沉睡着，梦里有人对她说，等待，会有人来唤醒你。
于是她等待，身体沉睡，意识却是清醒的，焦急地等待。
她自黑暗中不知时间变迁，只是隐约觉得过了好久好久。
直到有一天，她听见了布障被掀开的声音，仿若天籁，她终于自混沌的睡梦中醒来。猝不及防地跌进一汪碧绿色的潭水里。
那一刻，世界寂静。她听见自己的心跳声，最美的烟花也不及她心头绽放的这一朵。
有光透过布障的缝隙射到她的脸上，十分温暖。
她才反应过来那是他的眸——清澈又神秘的绿眸。
他的眼光湿漉漉的，就像一只懵懂无知的小兽。确实，她在他的眼里看见惊吓，转瞬之间，他就钻进海里，消失不见。
她跟着跳了下去，很快便发现她不能在海里待得太久，太久就会窒息，于是只好失望地回到舟上。
她回想惊鸿的一瞥：海藻般的绿色长发，一张极白极白的脸，脸部线条柔和，再往下，是一条像鱼一样的尾巴，绿色的鳞片闪着光。
她打量自己，唯一和他不同的是，她没有尾巴。这点儿不同足够让她灰心失望好一会儿，这意味着她不能和他一样在海里生活，只能远远地看着他。
她扔掉那些碍眼的红色布障，她看着它们很快地沉入到水里，心想，再没有什么能阻碍她看到他。
幸好，无论白天和黑夜，都能看见他跳跃的身影，高高地跃出海面，而后落下，溅起巨大的水花。一次又一次，似是不知疲倦。
白天他属于大海，黑夜属于他。
黑夜海上，他就是最迷人的风景，她眼里唯一的风景。黑夜掩盖掉海，却使他光芒万丈。每当那透明的翠绿色鳞片，被月光柔柔地亲吻着，散发着柔和的绿光，他以矫健的身姿划过夜空，迷人得就像黑夜精灵。
是她一个人的精灵。
这美丽的精灵诱惑着她——忘记了睡觉，不知饥饿，只是不知疲倦地寻找着他。
从第一眼看见他，就如同看见宿命般，似乎她存在的意义好像就是找到他，然后跟着他，他往哪里去，她的归宿就在哪里。白天和黑夜已对她没有意义，风吹、雨淋、日晒她全都感受不到。令她魂牵梦萦的，只有他而已。
有时候她总能听见他在低吟，她知道那是他的歌声，可是她不懂那种语言，不知道他是欢乐还是忧伤。
她也唱歌给他听，总是很欢乐的歌。
只是任凭她怎么呼唤，一声声“人鱼”，他却始终没有停下来。只是，不知疲惫地跳跃。仿佛那一天，她自睡梦中醒来，看见清澈绿眸的他，只是她的想象而已。
她一直有种坚定的信念，总有一天他会停下来，她会再一次见到那双美丽的眼睛，而且他会和她说话。
她知道他是一条年幼的美人鱼。他的尾巴不够有力，他的身体不够健壮，他要通过不断地练习来强大自己。他身体的线条越来越结实，跳跃的弧线越来越流畅，他激起的浪花也越来越巨大。每一天，他都以肉眼可见的速度成长，长势惊人。
她的心里，骄傲的同时也不安着。
那天的早晨，太阳是从海面升起的，无数柔软的金光洒在海面上，目光所及之处，一片金色海洋。
她看见他破空跃起，同时听到一声欢乐的长啸，他的鳞片在金色的光照下，十分耀眼，青翠欲滴。
这是她见过的最高最美的一跃，就好像故意和太阳比高似的。
一条极美丽的弧线出现在她的面前，鱼尾溅起的金色水花洒到了她的脸上，晃了她的眼睛，她感到一股极深的凉意。视线再次清晰时，她只来得及听得”扑通“的如水声，苍茫的海面上，长啸依稀在回响，却早已没有了他的影子。
似乎刚刚的热烈一跳，从来没有发生过。
海面平静平静，四周寂静寂静，太阳渐离海面，整个世界变成金色的了。
她有种强烈的不安，等待，焦急地等待。她不停地呼唤“人鱼”，甚至还学他的声音，她已练习了成千上百次，有一次，她还听到了他的回应，那一刻她是多么欣喜若狂啊！然而，现在回答她的，只有刺骨的海风。
直到嘶声力竭，她再也发不出声音，只能呆呆地看着这片海，海如深渊，隔绝她的希望。
曾经她只知等待，只知跟随，现在，她只知哭泣。
她的等待好像都支离破碎了。
她想起他清澈的眼神，那么美丽，只要见过的人就绝不会忘记。
她几乎觉得一切都是梦境，只要清醒过来，她的眼前仍然是红色的布障。她仿佛从来没有等到过那个人，仿佛一切都是她寂寞时，想象出来的梦境，都是假的。
只有深深的海，像巨兽一样可怖，龇牙咧嘴，嘲笑她的自欺欺人。
梦中的人没有告诉她，也许她等待的，从头到尾只是一个眼神的缘分。
……
”啊，就这样结束了啊？”好友木木在电话里吼道，“你编的什么烂故事，这个结局我一点儿也不喜欢，小姑娘多可怜啊！”
纪念笑了笑说：“你希望是什么结局？”
电话那头有几分钟的沉静。
纪念猜她一定正在构思。
纪念想了想——
嗯小姑娘看着那片波澜不惊的海，出了神。
她和他怎么会只有一个眼神的缘分呢？她不信。
就像那些跟着他的日子，她义无反顾地跳进海里。放弃抵抗，任由身体下沉。她不能呼吸，快要窒息了。意识就要消失之际，奇迹发生了，她感觉到一阵轻松，低头一看，她的两条腿竟然变成了一条红色的尾巴，不知什么时候呼吸也顺畅了。
原来她也是一条人鱼。
“喂，这个结尾怎么样啊？”纪念又问道。
“比刚刚好很多啦！”木木仍有些气闷，鼻音浓重，“你就不能直接让他们在一起吗？应该一回首，人鱼就在灯火阑珊处等着她，刚刚不理她只是他开的玩笑啊！”
纪念好笑地说：“已经充满希望了啊！”
纪念想说，这其实是纪念昨夜的梦境。她想说，何必自欺欺人呢？她已经到自欺欺人的崩溃边缘。但是纪念终究没有说出口，时过境迁，有许多事都有讲出的最好时机，错过了，内心多么富有感情，都空洞的苍白。
年少时候的喜欢一定要在那人还在左右的时候说出来，一旦别离，自己都觉得虚无缥缈，却偏偏重重地砸在心上。
那个小姑娘就是纪念啊，那条人鱼就是他啊，就是纪念埋藏在心底的喜欢啊。
纪念只是突然想起来，她有多么思念他。
在校园的林荫道上，偶然看见了一个熟悉的背影。直到同行的人拍了拍纪念的肩，纪念才仿佛清醒过来，一路怔然。
晚上纪念就做了这个梦。
那些明明已经忘掉的名字，明明已经模糊的脸。都在这一刻，生动地印在她心里，似乎一闭眼就能触及到。
纪念才知道，有些人，她从来没想起，但从来也没忘记。
总会在某个时刻幡然悔悟，那些在心底蛰伏的情感到今天再也无法遏止的——是思念。
入骨相思知不知。
人鱼这个外号，他们一直以为是桃子取的。
纪念想，这个称呼曾经只属于她。
人鱼何浩然有一个无意识吐泡泡的习惯。成为他前桌的第一天，纪念就发现了这个小秘密。虽然纪念不敢去看他吐泡泡的样子，但是还是为这个发现感到一种隐秘的欢喜。
很多时候一旦纪念听见极轻微极轻微的“嘭”声，不管纪念在做什么总会停下来，竖起耳朵，听他究竟吐了多少个泡泡，那正是泡泡破裂的声音。
一个，两个，三个…….在极长的时光里，纪念都以此作为消遣，隐秘的快乐。
直到高三的时候桃子成了她的同桌，纪念对桃子分享了她的小秘密。她说：“桃子，桃子，我告诉你哦，何浩然像人鱼一样会吐泡泡！”
纪念只是没预料到，后来，他们俩那么要好。
数泡泡的人便变成了桃子，何浩然就成为了她的人鱼。
只有桃子这么唤他。
纪念仍旧笨拙地改不掉乡音：“喂，胡……浩然。”
纪念只是突然想起来，那个时候他才坐到她的后面。纪念拿着他的练习本，认识到原来一直叫错了他的名字。第一次鼓起勇气转过身主动和他说话，她笑说，我一直以为你姓胡呢，原来你姓何啊！
他的脸很白皙，五官很柔和，他用黑宝石般的眼睛看着纪念，目光清浅，但她能感觉到他认真地听着她说话。
纪念来不及听他回话，张皇地将身子转了回去。
其实纪念还想说，有个诗人叫孟浩然，和你的名字一样。
其实纪念还想问，为什么你总是要吐泡泡。可是奇怪的是，在那样的眼光下，纪念觉得自己像是妖魔鬼怪一样，无所遁形，心里全是慌张混乱，她什么也说不出来，只想拼命逃离他的视线。
纪念不再数泡泡，那一天当桃子把用纸折的美人鱼送给他时，他一口气吐了十六个泡泡。她从没听过他吐那么多泡泡。
她突然觉得这个数泡泡的游戏索然无味。
纪念以为那是因为这已经不是她一个人的游戏。
真实是，纪念了解，他无意识吐的泡泡越多，便代表他越是快乐。
所以何必将那些无聊的数字记在心里，总不及桃子换得他的一片笑意，只是在心底发酵，酿成苦酒，饮下，便是怅然滋味，悠长悠长。
现在，有的时候她会无意识地吐泡泡，纪念想，那可能是想起人鱼的时候。
当然会有人嘲笑她傻，纪念觉得，他只是不知道认认真真数着泡泡，心里却像蜜糖一样甜的人其实更傻。
那些泡泡永远也不会成形，就像纪念的这一段勉强称得上暗恋的情感一样残缺不全，只有极轻微的破裂声能证明它曾经存在。而每当回忆起这一段，总像是听到铺天盖地的叹息。
那些分别后的刻骨思念，在每个午夜梦回时，就像血液一样在纪念身体每个角落里来回流动，一但流回到心脏，冰冷得颤抖。回忆就像会呼吸的痛，思念亦是。
心是冷的，盖多少被子都不会暖；心是苦的，吃多少蜜糖也不会甜。
04
命运眷顾纪念，用一种婉转的方式，给了纪念这个不懂爱的人一个提示。
于是便有了第一场梦。
可惜的是，纪念强压了那些躁动的情感，以为只是一个梦的错觉。
于是，若干年后，纪念饱尝思念与遗憾，却再也没有机会说一句，我喜欢你。
纪念终于明白，那些莫名其妙的黯然神伤。
每一次，桃子在寝室谈论他，纪念都觉得厌烦，原来她是害怕；每一次，他给桃子买的水果，纪念都没有胃口，原来她是嫉妒；每一次，看见他们在一起的背影，纪念总是下意识地走更远，原来她是伤心。
哪怕纪念和桃子是室友更是同桌，她们之间却不亲近。纪念一直以为她不喜欢桃子的明媚开朗，因为她内向木讷，完全和她相反。其实是，纪念不喜欢她，只是因为他喜欢她罢了。
纪念曾经看着他一个人走那段路，后来他和桃子一前一后地走着，再后来他们俩并肩着走过去。桃子和人鱼，只差牵手而已。
那个时候，纪念心里的失落仿佛已经给出了答案。可是，纪念还是任由长长的时光过去，毕业后固执地不留任何联系方式，故意不和他报一个学校，不在同一个地方。因为，纪念固执地认为，她一定会忘记。
上了大学，纪念一度一改往日的内向木讷，就像那个年少时让纪念饱尝嫉妒的明媚女孩。只是，静下来时，那些刻骨的荒芜，如此寂寞。
明媚活泼，从来都不是她。
深沉孤独，惶恐懦弱那才是她。
记得那时候，纪念意外看到同桌新买的杂志上推荐一部电影，美丽的海报吸引了她。
她放下手中的笔，从繁重的作业中暂时解脱出去，被幽默风趣的推荐理由逗笑。
纪念听见身后的他对自己说：“这部电影我看过。”
纪念没动，只是翻过那一页，仿若无事。
紊乱的心跳，泄露了她的紧张。
多年后，当时那被纪念捏着的纸张，褶皱难展，一如纪念的心，抚不平。
多么遗憾，曾经，一张口就可以交谈，一转身就可以相视而笑。
终于被她错过，于是纪念只能哭着在梦里稍补遗憾。她无数次想，如果当初她开了口，现在他们会不会至少是朋友。
所以即使后来的桃子成为纪念的同桌，后了解他，然后却轻松走进他的心里。她也没有资格说，凭什么啊，是她先认识他的。
后来，纪念找到了这部电影，认认真真地看了一遍。
她想，她必须得看一遍，也只看一遍。
再后来，在许多场合听到有人在谈论这部片子，她都避而不谈。
它就是纪念最深重的遗憾，是纪念在无数个梦境里，呼喊着的“你回答啊！”
是她永远远远的隐痛。
05
高考结束了，毕业聚会。
纪念和他站在一起，等着考场最远的桃子。
纪念的面前有一棵十分高大的树，粗壮的树干，茂密的枝叶，将纪念和他全笼罩在阴影之下。
树干上挂着的铭牌吸引了纪念的注意：大叶榕，1916年移栽至此。
那一年，刚好是建校的年份。这片校园的离离合合，大抵都被它瞧了去。
落日余辉照在树上，风吹过，叶间有无数细碎光芒闪动，每一片叶子都在轻舞。
轻舞，在纪念看来，无比慎重，仿佛是害怕惊扰了时光。
恍惚中，她似乎看到有无数神秘、圣洁的光辉包围着树。
仿如她想象中的许愿树。
记忆之中，那才是一切的结束。他就在纪念右边，一偏头，就可以看到他温润的侧脸。
纪念突然意识到，她有多么想留住那片温柔。
桃子姗姗来迟，像快乐的小鸟，冲过来牵着他的手。
他亦笑得温柔。
纪念就知道，留不住。
纪念终于看见他们俩牵着手走过那条路。
她知道即便这是传说中的许愿树，恐怕也无法实现纪念的愿望。
那才是一切的开始，一切思念的根源。
纪念在心中许下一千零一个愿望，每一个都是忘记。
但是这一生住进相思的岛屿，纪念才知道，一千零一个愿望，就像一千零一面镜子，她越是想忘记，却越是记得清晰。
纪念上个月参加了人鱼和桃子的婚礼。
她为他们由衷感到开心，不是每对情人都能终成眷属。
人鱼在婚礼上说，虽和桃子分别，但无时无刻不想她。
纪念突然觉得自己喜欢的一定不会是眼前这个高大强壮，面部表情坚毅的青年。
她的人鱼少年从来温柔。
她很想他。
人鱼会吐泡泡，下一次爱情来的时候，她一定能听见泡泡细微破碎的声音。