社畜张小昌为了省房租每天挤公交车，又因为业务不熟练经常被挤下来。

于是街边大爷的吆喝触动了他。

小伙子，抢座膏药要不要来一贴？”

你说抢座膏药？那是啥玩意儿？”

老大爷从物件间拣起贴膏药模样的东西，笑呵呵地说：“只要把这膏药往屁股上一贴，无论什么车，不管在哪个地儿，只要你去，就能有你的位置。”

现在是乘车高峰，请乘客们相互照顾，往里走！”

伴随着这样一把电子女音，公交车前门在张小昌面前轰然打开。

他一只脚正要往上迈，旁边却突然冲过来一个大块头男，不由分说把他挤了开去。

哎！怎么挤人呢？”

张小昌骂骂咧咧，没留神脚下，被人踩了好几脚。

他掂着痛脚跳啊跳的，没几下功夫就被推离了进门口。

乘客们一窝蜂涌上车，司机快速关车门。

车满了，等下班吧。”

公交车摇摇晃晃开出去，张小昌就这样被落下了。

这已经是这个星期的第三回了。

张小昌今年刚本科毕业，专业能力过硬的他找到了份专业对口的销售工作，很是充满了干劲。

为了省房租他住得离公司远，每天都要挤公交车上下班。

挤早高峰的公交车就像一场肉搏战，新人张小昌业务不熟练，常常要被挤下去。

哎，只能等下班车了，希望不要迟到啊。”

小伙子，抢座膏药要不要来一贴？”

正泄气间，身后突然传来一把男声。

张小昌一回头，就看见公交站台后头的路边坐了个老大爷。

大爷面前的地上摊了块小麻布，布上摆着各种小物件。

反正等车无聊，张小昌就凑过去和老大爷搭话。

你说抢座膏药？那是啥玩意儿？”

老大爷从物件间拣起贴膏药模样的东西，笑呵呵地说：“只要把这膏药往屁股上一贴，无论什么车，不管在哪个地儿，只要你去，就能有你的位置。”

骗人的吧。”

张小昌直觉不信。

老大爷依旧笑呵呵。

不信就算了。老爷子我卖东西讲的是缘分。”

张小昌当然想在公交车上有位置坐，如果真有抢座膏药这样的好东西，他当然是想试试的。

这膏药多少钱一贴？”

老大爷就说了个数字。

居然不贵。

待会儿车上抢不到座我就来跟你退货啊！”

张小昌边说边把巴掌大的膏药往自己后裤袋上一贴。

尽管来。”

说话间，下一班公交车来了。张小昌赶紧冲过去。

挤这辆车的人依旧是一窝蜂地来，张小昌混迹在人群中，没怎么费力就被后头的人给推上了车。“嘀”一声刷了公交卡，他正要往车厢里走，手边座位上的年轻人突然一脸急色地站起来，“啊我包忘带了！”边叫边逆着人流往前门挤。张小昌被他一推，“咚”一声就坐他位子上了。

公交车晃晃悠悠开起来，张小昌才反应过来自己在早高峰的公交车上有了座。边上的乘客挤得像沙丁鱼罐头，他却可以悠闲玩手机，心情简直美翻天！他忍不住摸了摸后兜上的膏药，难道这抢座膏药真的管用？

一连几天，张小昌都穿那条贴着抢座膏药的裤子上班，次次都能在上下班高峰期的公交车上抢到座儿。他换条裤子上班，十次里有三次挤不上车，另外七次就被挤成了沙丁鱼。一连半个月的实验，他终于相信这膏药有用了！

大爷，这抢座膏药真管用，您再给我来几贴呗，我也好送送朋友。”老大爷每天在同一个地方摆摊，张小昌早和他混熟了。

老大爷却摇摇头，“抢座膏药没那么容易做成，要买，得看缘分。”

那下一贴膏药啥时候能做成啊？”

不知道。”

膏药可能只有一贴，张小昌不得不重视起自己这一贴来。同一条裤子不可能总穿不洗，他就把贴着膏药的裤兜剪下来，去网上买了些尼龙搭扣（带粘性的搭扣），按在裤子和连着膏药的裤兜上。想抢座的时候，把膏药粘裤子上就行。

这天下班，张小昌照例在公交车上抢到座，舒舒服服到了租房附近。想到家里没米了，他脚下一转就去了超市。

大米特价活动，前50名顾客半价！”一进超市，张小昌就听见导购员扯着嗓子喊。

半价确实是个大诱惑，但米摊前早就人挤人，一些大妈大爷是一早就来超市排队等着抢号的。自觉与半价无缘的张小昌就走向了正常米价的摊。却在这时，人堆里突然冲出来一个大妈。大妈脸色煞白，“哎呀呀老师来电话说我的小孙孙病了！我得去接他！我的小孙孙哟……”冲过张小昌身边时，他看见有一张小纸条从大妈身上掉下来，他捡起来一看：