屋外没风，雨也不急，天沉沉的，一点儿劲儿也没有。
宋迟窝在椅子上，肩膀松垮，耷拉着脑袋，昏昏欲睡，直到有人喊他的名字，闷雷一样把他惊醒。
他抬了下眼皮，看清是校长之后，眼皮又耷拉下去了。
而校长的话却不能停，“宋老师，这个月，你们班的成绩又是垫尾。”
宋迟缓缓坐正了，但还没坐直，低头耷拉着眉眼，说声对不起。
他没向别人笑嘻嘻地打感情牌糊弄，也没严肃地立保证书，就是一副要死不活的永远睡不醒的样子摊在那里，你说你的，随你的便。
校长气得牙痒，“宋老师，你好歹给我一个态度吧。”
宋迟的脸色更颓了，说声话就像是将朽的枯木，一口气散出去，剩下的全是空瓤，“校长，我会努力的。”
努力到什么程度，努力后什么结果，不知道。
校长难得也叹了口气，“散会后，宋老师你来我办公室一趟吧。”
天要暗了的时候，宋迟才走出校长室。他脑子里浑浑噩噩，拖沓着脚步，往家走了一步又停了下来，不想回家。
他很容易的就改了主意，转脚往南边走去了。
南边有一条河，山里流下的水，清澈见底，两岸花草茂盛，景色很好，之前有人在这里建了个亭子，想要开发，后来不知道为什么就不了了之了，只是留下了个亭子。过往的人，若是为眼前的风景心折，就会停下来，在亭子里坐一坐，再看一看。然而，这河的地方到底是偏了些，所以虽是美景，却几乎不见几个人，亭子也风吹雨打旧得掉漆。
这成了宋迟难得能喘口气的地方。
他坐在亭子里，看着涓涓细流的河，看着最后一丝太阳光也离去，看着天地彻底暗下来，看着河面又覆上一层银辉。
他坐了很久，可仍旧什么都没想明白，也什么都不敢想。
突然，他听见了人声，把他从虚无里拉出来，是有人在惊叫求救。
他抬头寻着声音望去，在河的上游，有一坨黑色的，在东摇西晃，是个落水的人！
他急忙站了起来，迈步跑出去，脚步却因为坐久了虚浮，他有些趔趄地跑到河边。
河边积了一层淤泥，进去了就不好出来，若是劲儿再用错了，就很容易栽倒在河里，爬不起来。
宋迟废了很大的劲儿才把人从河里带了出来，他一屁股坐在河边，大口喘着气，那人吐了几口水，抹了几下脸，惊恐未定地朝他道谢。
而宋迟看着她的脸，却愣了。
月光冷迷，他辨不清真假，看不断虚实，他甚至连语言的能力都丧失，呆楞着，看着那人朝他笑了一下，又道了谢，起身走了。
过了很久，他急忙起身，同样的趔趄，往她远去的地方跑去，夜幕深沉，他没跑几步就停了下来，苍茫天地，方才像是场梦，现在他又孤身一人了。
一夜无眠。
第二天宋迟教完课就往河边走了，在亭子里从下午待到晚上，在临近晚上的时候，终于等到了一个身影。
她穿着校服，背着书包，看见他，眼睛一亮，朝他跑来，“你果然还在！”
“叔，谢谢你昨天救我一命，这是我给你买的水果。”
宋迟迟钝地接过那一袋水果，然后又抬眼看她。
“我妈说救命大恩，得登门道谢，我昨天太害怕了，都忘了问你的联系方式，只能今天放学再来这儿找你，没想到真让我碰到了。”
“叔，我怎么称呼你啊？”
宋迟眼里空茫了一下，又黯淡了，最后低声说道：“我叫宋迟，迟到的迟。”
“我叫安愿，得偿所愿的愿。”
“好寓意。”
安愿便又开心地笑了，十七八岁的姑娘，笑起来自带温暖的阳光，何况她那样爱笑。
宋迟晃了神，又说道：“不必登门道谢，你好好的……就行了。”
安愿纠结地想了会儿，说好，“那我明天再给你带吃的过来。”
宋迟心里的声音告诉他，要拒绝，而他的身体却一动不动，装死。
于是他们达成共识，明天还要见面。
第二天，宋迟又早早地坐在了亭子中等安愿。
可他一直等到天黑才等到姗姗来迟的她。
安愿垂着眉眼，“宋叔，对不起啊，我被老师叫住了，耽误了时间。”
“为什么会被老师叫住？”
安愿有点不好意思，“因为我这次数学考得不太好。”
“不会做？”
“嗯，数学对我来说太难了，上课听不懂，课后我自己又琢磨不明白，咳。”
宋迟眨了几下眼，又紧张地悄悄攥紧了手，才试探着说：“我是数学老师，你要是不会，可以来问我……”
安愿的眼瞬间点亮，“真的呀！可，可是，这样会不会耽误你的时间啊。”
宋迟摇头，“本来我也是要在这里坐着的。”
安愿的笑容更大了，讨好般的连忙把一袋子零食塞进他怀里。
她还想说什么，可是她一看天色，脸色便又颓下来了，“天都黑了，上次我天黑跑出去玩，被我妈好一顿说……”
宋迟低头抓着那塑料袋子，越抓越紧。
安愿把可怜巴巴的眼神悠悠放在他身上，终究还是没放过他。
宋迟抬眼看了下他们身前被黑夜吞噬的小路，再看一眼她，紧张到嘴里发干，“要不，我送你回去吧。”
安愿立即开心地笑了，连连点头道谢。
宋迟撑着桌子站起来，晃悠一下才站稳。
安愿想扶他一下，看他站稳又把手收回去了，她有些担忧地说：“叔，我上次见你就觉得你脸色不好，你身体是不是不太好啊。”
宋迟打开手电筒，缓缓道：“我的爱人，前不久离开我了。”
安愿闭了嘴，再没多问。
寂静的小路上，只有两个人的脚步声。
宋迟不合时宜地想起那首曾经听过的歌。
“彼岸 没有灯塔
紧握着我火把
他来 我对自己说
我不害怕 我很爱他。”
我不害怕，我很爱她。
而出乎宋迟的想象，他真的送她回了她家，眼前的红瓦房里有温暖的灯光，和隐隐的饭菜香，再走近还能听见人声。
他见到了街边乘凉的人，他们跟安愿打着招呼，甚至在她家门口遇见了安愿的弟弟安得。
宋迟跟她道别后，又在街巷里逛了许久，才后知后觉地感受到，这真的是十年前。
他顺着这条河走了回去，亭子仍旧是旧亭子。
一条河分开了十年时间，因缘际会，他得以在这时间裂缝中行走，走到了十年前，走到了一切尚是美好的时候。
他弯了腰，想笑，却又险些热泪盈眶。
夜幕中，他又回到了自己的家，空荡荡的冰冷，他蜷在床上好一阵也没把自己暖和过来。
在这片寒冷中，他难得的睡着了，梦里梦到了他的高中。
他高中时学习不算好，也没有什么朋友，整个人沉闷得很，很多时候，也并不是他不想交朋友，实在是沉闷的性格不知道怎么交朋友，索性就安慰自己安心学习了。而他的同桌安愿则聪明很多，人也活泼，一到下课便有很多人找她去玩。
可她自从跟他做了同桌之后，就好像变了习惯，也不每节下课都出去玩了，有时候也会老老实实地呆在座位上，噙着笑看着宋迟做题，然后试探地问一句，“要我教你吗？”
他就这样交了他高中的第一个朋友。
她经常帮宋迟讲题，而他似乎自己在学习上也开窍了，渐渐的，宋迟的成绩涨得飞快。礼尚往来，他也想报答她，便按照她的口味给她买了零食吃。
那本不值几个钱，可安愿抱着那袋零食却开心得像个孩子。安愿爱笑，笑起来也很好看，那一刻，他似乎明白了一些东西，那本该在四方字里的，却猛然生动起来，烧得他心肺俱烈。
高考后，他向安愿表白了，安愿答应得很痛快。
而他却失态了，他竟然激动地哭了，一边哭一边笑，搞得安愿手足无措，后来因为这事儿又笑话了他很多年。
她不懂，梦寐难求的珍宝突然有一天真的落在了他的手里，他何德何能，诚惶诚恐，恨不得贡献出他的什么，好让老天不嫉妒他。
他想成为最好的，也想给她最好的，可他最后却搞得一团糟。
宋迟的学生们都觉得宋迟最近变了，也说不出来哪里变了，但好像，就是整个人看起来更轻了，像是缠绵的阴雨要收尾了。
数学课上，宋迟将卷子上的一道大题讲完，有一个学生犹犹豫豫地举起了手。
“有什么问题吗？”
“老师……我的解法跟您不一样，不知道对不对。”
“上来写写。”
学生上前接过粉笔，写完了回座位看向宋迟。
宋迟仔细看了，点点头，“思路很好，是另一种解法。”
学生开心而得意地笑了。
宋迟看着这个学生，也缓缓笑了。
整班学生都被惊到了，宋老师竟然是会笑的！还笑得这么暖！
宋迟下午收拾好东西，就会去亭子里给安愿补数学，这是两个人这些日子一直做的事情。
安愿的成绩有点进步，就想偷懒了，宋迟难得唬着脸对她说，“不能到此就满足了，你值得更好的！”
安愿撇撇嘴，但还是听他的话了，这次她的数学成绩又提升了，竟然得了满分。她笑着把满分卷子递给宋迟，“宋老师，送你啦！”
宋迟小心地拿着卷纸，“你第一次拿满分，不想自己收藏吗？”
“都是宋老师教的，当然得送给宋老师。宋老师宋老师，我明天就要过生日了。”
宋迟一怔。
安愿凑近宋迟，睁着大眼睛满眼的期盼，小声道：“所以宋老师，我可以有礼物吗？”
时间往返重复，在宋迟的脑海里激荡。
宋迟艰难地问：“你想要什么礼物？”
“什么都行，宋老师给我什么都好。”
宋迟把颤抖的手收进袖子里藏好，“好。”
安愿开心地笑了，说宋老师真好，谢谢宋老师。
宋迟难得无奈地笑了。
宋迟回家之后，坐在床上发呆了许久，然后起身，刮胡子，洗澡，收拾出一身干净的衣服。
他难得的把自己收拾出一副人的样子，将要出门的时候，家里却来了人，是安愿的弟弟。
安得看着宋迟收拾得像是要去约会的样子，嗤笑一声，“宋迟，你这日子过得挺好啊。”
世人好像总是这样，他们会对你说人死不可复生，要往前看，可等你真的往前看笑起来的时候，他们又鄙夷你，这才几天啊。
宋迟皱眉，“我今天有事，不能招待你了。”
安得脸沉下去了，“你还记得今天是我姐的生日吗，你在今天出去找别人，宋迟，你还能算是个人吗？”
“不管你的事。”
“不管我的事？那是我姐！我们家从小捧在手心的宝贝，好模好样的交给了你，却因为你死了，而你转头就去找别人，你说这不关我的事？！”
宋迟的脸一下刷白，这是他永远逃不开的梦魇。
当年，安愿的高考成绩比他好，但还是跟他选了一样的学校。大学在一起四年，大学之后他进了研究所，陪她的时间越来越少，而他一门心思要做出个成绩来，就忽视了陪伴他这么多年的安愿。安愿有时会委婉地表达，想要他多陪陪她，可他当时魔怔了，只会对安愿说，再等等，再等等。可要等到什么时候呢，什么时候才能等到头呢？
安愿从来不抱怨，甚至连死都是安静的。安愿心脏病突发，孤独地死在了他们家里，最后是邻居发现的，而在此之前，宋迟甚至都不知道安愿有心脏病。
他的珍宝就这样被上天收走了，他的天也塌了。
他不敢相信安愿就这么离开了他，整日精神恍惚，有一次深夜醉酒差点把他自己喝死，他似乎清醒了一点，把研究所的工作辞了，回到了他和安愿的家乡，做了他们母校的一个数学老师。好像唯有如此，他才能靠近安愿一点，才能喘上一口活气。
老校长对他说，要往前看，人有生老病死三千疾，可没有谁是难过死的。
他问：“真的吗？”
他明明觉得他的骨骼血肉已经被抽走了，没有活头了。
安得看到他失魂落魄的样子，又惹不住心生恶意刺激他：“听说你这两天都去南边河边，那儿藏着你的情人是不是？”
没想到说完这句话，宋迟的脸更苍白了。
安得顿时怒气冲天，抓住宋迟的脖领子，“走啊，不是要去吗，带我一起去啊！”
宋迟剧烈挣扎，他从来没有这么激烈的情绪，像是穷途末路了，混不在乎了。
他不能让任何人知道那个安愿的存在，那是最开始的安愿，他容不得任何事情任何人来影响她的生活，她的未来，那个安愿，他细心呵护的年少安愿，一定得好好活着，活得漂亮。
他与安得厮打起来，用了死劲，安得竟然一时制服不了他，甚至一个不留神，被安得打了下脑袋，眼前一黑。
宋迟趁机跑了出去，骑了车，在黄昏的尽头，伴着一路云霞燃烧，向河边飞奔。
他和安愿通的最后一个电话，安愿跟他要生日礼物。他其实早就买好了，他攒了很久的钱，买了她之前很喜欢又舍不得买的手链，可他终究没等到送给安愿的那天。
他飞驰在路上，心脏都要跳了出去，灵魂极度亢奋，一只手却紧紧护着衣兜，那是他要送给安愿的生日礼物，他唯恐弄丢。
黄昏的最后一刻，一辆逆行的车迎面而来，宋迟的世界一片黑暗，那颗越跳动越难受的心脏，也终于停止了。
在世界一片黑暗嘈杂的时候，他竟听到了一声细微的纸声，那是他揣在怀里的，贴着心脏放的，一纸满分卷纸，现在，悉悉簌簌的，它被人拿走了。
他仿佛见到了安愿，安愿满脸生气地来找他讨要，讨要很多。
他笑着看着她，看着她生气的样子，鼻子就酸了，细想来，只有满满的委屈。
安愿，我们已经，好久没见了……
宋迟车祸死后，安得为他收的尸，私心作祟，并没有把宋迟和安愿葬在一起，连宋迟的遗物都是他找邻居张大妈给收拾的。
张大妈收拾宋迟的屋子，没收拾出什么值钱的玩意儿，就是桌子上有本日记，本着张大妈爱看八卦的性格，她没忍住翻了翻。
笔记里讲的都是他和安愿的故事。
日记本间还夹着一封信。
“安愿，希望通过你的努力，可以上一个你喜欢的好大学，不必为谁而妥协。在前进的路上，你若遇到了志同道合的人不妨和他一起走，只是，你若遇到了一个叫宋迟的人，一定，一定，一定要远离他，不要对他产生好奇，不要让他接近你，他，配不上你的深情。”
宋迟艰难地写完这句话，抬头看向窗外，黎明破晓，一切都是充满希望的好样子，而他在黎明中默然痛哭。人们都在往前走，他也在扶着年少的安愿往前走，只是那个总是姗姗来迟的宋迟啊，再也得不到他的珍宝了。
张大妈啧啧两声，随手把信夹回了笔记本里，相比这信，她更好奇这日记里的内容，河的上面，真的能时空穿越到十年前吗？
张大妈心里痒痒，但一个人去又害怕，于是拽上她的好姐妹，大白天往河边走了。
她们走到了亭子，又往前走了很久，可也没看见有人家，本来那里也没有人家。
两人失望而回。
这一场因缘际会，时空颠倒，不知到底是谁为谁而来。