下学后，余希带着妹妹跑到了村口的冬青树下，一坐就是好半晌，这是他们这一年来的习惯。眼看着要到吃饭时间了，他不忍心奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地过来找他们，所以他们要回去了。余希起身，耷拉着脑袋牵着同样耷着脑袋的妹妹，一步一步往家走了。日复一日，仿佛在等待着远行的希望归来。
进村后约摸半里就是余希的家——一间破破烂烂的小土屋，屋顶烟囱正冒着青烟。屋子旁边长满了半人高的杂草，一个三岁多的小女孩坐在泥地里捉蚂蚁，那是余希的妹妹小丫。余希走过去牵起妹妹，用袖子擦干净妹妹脸上的泥巴，领着她走进屋子。屋子里奶奶正拄着拐杖靠着土灶煮饭，余希见了，扶着奶奶坐到堂屋椅子上，接过锅铲就开始干活。不一会儿，饭就好了。白菜萝卜稀饭粥，简单清淡，一日三餐，便是这般。
吃过了饭，余希就帮着洗了碗，然后去坡下的小潭里提水，这是他每日必做的，这水用来晚上洗澡。刚开始提半桶水他得用半个多小时，才能把水倒进自家水缸里，颤颤巍巍的一路过来就像喝酒了的醉汉。现在他完全可以几分钟来回一趟，提着水桶是那稳健的步姿，挺直的腰身，绝不像十来岁的孩子，而他确实只有十岁。
家里的一切都安置好了以后，余希便跟奶奶说了声，就带着妹妹又去了村口的那棵大冬青下。到了以后，他闭口不说一句话。小小也习惯了这样的哥哥。她人小，有些事发生的久了，也就不记得了，有些人离开的时间长了，便也不记得了。
除了余希兄妹，村子里大多数小伙伴也是留守在家的，只是他们的父母都会每年回来一次，而余希的爸爸妈妈已经快三年没有回来了。余希记得，最后一次和爸爸妈妈在一起还是妹妹刚会走路的时候。那时，妹妹穿着小花鞋在屋前不太平坦的空地上学步，一步一停，爸爸就在她后边紧紧跟着，双手成环，围着妹妹，而自己则在前边笑着叫妹妹走过来。妈妈在一旁的木盆里洗衣服，时不时的看过来，说一句“小心点”。现在，这些都还历历在目，可是妹妹已经会跑会跳了，而扶着她的人已远远离去，不再庇护。
望着旁边闷闷地揪着小花小草往头上戴的妹妹，余希心中酸涩不已。从记事起，小小便没有再和爸爸妈妈生活在一起了，因为家里要养两个孩子，爸爸妈妈身上的担子更重了，加上爷爷去世，家里生活一日不如一日，所以，爸爸妈妈不得不离家去大城市打工。每每过年时，外出打工的大部队回家，妹妹都会和他在这里等，从天明等到天黑，三年来，每次他们等到的只有邻家大叔带来的几件新衣和少许零嘴。一开始，妹妹看到新衣服高兴地又蹦又跳，连忙换上去邻居家炫耀，可是不大会儿就哭着跑回来问余希：为什么别人都有爸爸妈妈而他们没有？余希记得，那时他蹲下来抱着妹妹一起哭，然后望着妹妹的眼睛很认真地一字一句的说：“妹，我们有的，有爸爸妈妈，只是他们去了很远的地方，暂时不能回来，他们要挣钱给小小买漂亮的衣服，买好吃的零嘴。”小小听后，这才又跑着出去玩了。跑的时候还大叫着“我也有爸爸妈妈的”。余希那是的心像被刀割似的，一阵一阵，生疼。
第二年，他们又没回来。村里有些人家也没有回来，听人说是因为城里车票涨价了，一来一回得花好几百，有这些钱还不如存着给孩子买新衣服。那一年，妹妹又没有见到爸爸妈妈。
后来，妹妹渐渐长大，好像明白了些什么。因为，第三年爸爸妈妈还是没有回来的时候，妹妹拿着那些衣服扑进奶奶怀里说：“奶奶，奶奶，我不要这些衣服，你要爸爸妈妈回来好不好……”
自那以后，妹妹便时常问余希爸爸妈妈长得什么样儿，妈妈的声音好不好听，爸爸是不是很高大，就像小磊哥哥的爸爸那样等等类似的问题。每次余希都会仔细地回答她，哪怕他自己都快忘了他们的样子。
有一日，余希指着村口那棵冬青旁的小路跟她说，那里就是爸爸妈妈走时的路，他们也会从哪儿回来。
第二天，余希便知道，她懂了。
天微亮，余希听到奶奶起床的动静后便跟着起来了，简单的洗漱过后我就提着桶去挑水了，这是奶奶洗菜煮饭洗衣服要用的水。等他提完水回来就看到妹妹已经自己穿好了衣服正准备出门。余希很意外，这天才将将亮起来，妹妹这是要上哪去？
“这会子大家都还在睡呢，你要去干嘛啊？” 余希放下木桶问她。
“我要去那棵大树下玩……”，妹妹小声说。
“这么早，那里有什么好玩的呀？”余希不解的问。
“……”
妹妹不肯说，只是沉默着。
但过一会，他便明白了，她定是去那里等爸爸妈妈的。
于是，他也不说破，只是说了句“等我下学了跟你一起去”，便跑了。然而，他并没有直接去学堂里，而是跑去了那棵冬青树下。什么也不干，只是坐在那里，巴巴地望着爸爸妈妈来时的方向，即便，眼泪早已模糊了视线。
然后，他便去上学了。他记得他答应了妹妹，下学后要带她去冬青树下的。只是没想到，一等便是一年。