1
近来总是下雨。每天早起都是天色阴沉，空气清凉，有微渺的天光从厚重的铅云里投射出来。空气中湿度饱和，有雨，将下未下。
早上在洗漱、做早餐时，总会听见外面有鸟在啼叫。
不像一般的鸟叫，没有那么欢快活泼，也没有那么婉转悠扬。是拉长了声音一声声地在叫，好像用粤西俚语在说：天要掉水——天要掉水——
一遍一遍，不知疲倦。
“天要掉水”是“天要下雨”的意思，是母亲告诉我的，她把这种鸟，称为“天要掉水鸟”。
小时候，雨水季节来临时，常常会在早上阴沉压抑的氛围中，听到这样的鸟叫声。声音远远近近地传来，嘹亮悠长，一声叠着一声，叫人不容忽视。
彼时，母亲会望着天空自言自语一句：“天要掉水，天要掉水。天要掉水鸟来提醒了，又要沤水了（雨水将会持续很长周期的意思）。”
那时我不解，问她原因。
她跟我说，这种鸟叫声跟我们说的“天要下雨”谐音相似，所以叫它“天要掉水鸟”，每当能听到它叫的时候，一定要下雨。
说着，她把“天要掉水”这几个字音调读歪了一下，果然很像那鸟的叫声。
不久后，天上果真下起了大雨。
说来也怪，日后，每当雨水季来临时，若在乡下，我也总能听见天要掉水鸟的叫声。
今日，早餐过后，天果然又下起了大雨。洋洋洒洒，白白茫茫，似老天在泼墨挥毫。从窗外望去，风搅起了一阵阵浓重的雾气，飘渺了人间。
没有再听到那只天要掉水鸟的声音，我想，它的歌声应该是被雨声吞没了。
2
近来总是被小朋友缠着读书。常常在早上，午睡前，午后或者晚上，捧来他的绘本故事放在我跟前，一叠声地叫：妈妈读书听！
接过那一摞摞大小不一的绘本故事书，长嘘一口气，开始给他朗读。
虽则欣慰他喜欢阅读的行为，但讲述的整个过程下来，是件沉重而劳累的事情。但会为了培养他良好的阅读习惯和满足他探索未知事物的好奇心，而克制这种困难。
读着读着，会想起母亲以前也曾这样给我们讲过故事。
常常会在关灯睡下之后，忍受劳累困顿，在黑暗中给我们讲故事。
那些故事一定是很久很久以前，一代代传承下来了的，也必是外婆告诉了母亲的。不然，为何母亲的每个故事开头都是“在很久很久以前”，又何以愿在那样漆黑的夜里，以一位的母亲身份，饱含深情一字一句讲给我们听。
年轻时的母亲，声音清澈干净，非常有吸引力。调皮的我们，常常在她开口讲故事后，便不再打闹，愿意安静下来听她讲述。
故事里有那上山砍柴不小心砍死一窝小老虎的猎人，怕母老虎回来发现了，如何智计逃生；有乔装打扮混入人群的吃人狨，如何被人们识穿，又是如何被人们消除；有家境贫寒的老年夫妻，在雨天里心酸谈话，又被前来想吃人的豹和想来偷牛的贼听了去，谐音的误会，让它们没偷成牛，也没吃到人，最后被吓走；还有一同上街买东西的兄弟俩回家路上遇到的种种状况，因智商不一，应对不同，如何闹了大笑话。
我十分佩服母亲的讲述能力，抑扬顿挫，声情并茂，引人入胜。如今想来，她的语言表达能力和记忆力，都是很不错的。
我亦佩服创造这些故事的人，把百姓的实际生活和天马行空的想象力结合在一起，既生动活泼，又诙谐幽默，富有寓意。而那故事中出现的俚语和押韵的歌曲，更是绝妙的一笔。古人，是多么有智慧！
我如今记得的故事已不多，只有个模糊开头与结尾，中间情节已然忘光。但我依旧记得那是很精彩动人的故事，值得传承，想要讲述给我的孩子听。
我问母亲，是否还记得当年讲的故事，想请她再讲一遍给我听。
母亲停下了她拔白发的动作，细细想了很久。最后摇了摇头，笑着说：不记得了，都不记得了。
3
母亲年轻时，人长得好看，声音也好听。
只是她生性腼腆，不爱表达。不会像村里其他的妇女一样，喜欢在地里田间干活的时候，随意唱上一段。
小时候，我听过她唱歌。细细地，柔柔地唱， 怕人听见了似的。像温柔地安抚一只小猫，一下，又一下的，叫人沉醉。
在夜里，她唱给我们听。清凉的嗓音在夜里悠悠响起，有儿歌，也有她喜欢的一些歌曲。当时我并未能明白那些歌曲意思，当也能感觉到她当时的愉悦、轻松与自在。
像一只小小的白色的蝶，在花丛里自由穿梭，翩然而舞。
母亲也爱跟我讲一些过去的故事。她的故事，外婆的故事，她姑姑的故事，还有舅舅和小姨们的故事。
在那个艰苦贫穷的年代，能发生太多类似于《活着》这样的故事，甚至有些比电视电影更曲折离奇，动人心魄，催人泪下。
我常常听着她讲那些故事，会忍不住哽咽流泪。她亦是这样，一边讲，一边忍不住哽咽流泪。
想必那些苦难，让富有同理心和共情能力的我们，都无法忍受。而她有不少亲历其中，或遭遇的又是她至亲之人，更是心痛难忍。
我最深触动的是她讲的外婆的故事和她姑姑的故事。那时我尚未上初中，还在读小学，听到后觉得这两个故事很有文学价值，值得记录下来。当时就在心里暗暗想着，长大以后了要把它写下来。
可见，文字的种子，很早以前就在我心里种下了的，只不过萌芽得太迟了。
如今，这些故事经过岁月的蚕食侵吞，也仅记得是个值得记录的故事而已，其他再无分毫回忆。
不知我去问母亲，她是否还记得多少。
或者，她也不记得了。
但是我知道，无论她忘记多少，她看我的眼神，永远都那么温慈柔和。