程恺到达禾木村的时候正是清晨，他从一块高地上向下俯视，尖顶木屋星星点点铺满盆地，薄雾像从地底下生出来，充盈在空气中。
阳光斜穿过云彩照在雾上的时候，被凉凉的空气染成了银灰色，整个禾木村就这样静静地躺在那儿，像一块镶嵌在琥珀里的童话。
程恺欣赏了一会儿美景，就匆匆下到村子里去，他不敢忘记自己的使命，找到乌恩其—那个真正精通呼麦的阿尔泰山民间艺人，记录和保护蒙古族这项民族音乐的瑰宝。
程恺是非物质文化遗产保护中心的工作人员，即使到今天，他还记得头一次听到呼麦的情景。那声音……怎么说呢?好像来自另一个世界，那里有瀑布飞泻、大河呼啸，有骏马飞驰、山花初绽。后来他才知道，这神奇的声音居然是从一个人的喉咙里发出的，呼麦歌者能同时演唱多个声部，就好像有几个人在演唱一样。
呼麦在国内一度失传，据说只有阿尔泰山的褶皱里还保留着这项技艺，可如今，就连阿尔泰
的呼麦也在渐渐凋零，只剩下年过八旬的乌恩其老人还坚守这大山的旋律。程恺害怕啊，害怕这次一旦错过，真正美妙的呼麦就再不存在了。
程恺已经打听了一个多星期，没人知道乌恩其在哪儿，他想上禾木村碰碰运气，这里当地人多，也许有
人知道线索。可在村里转悠了好毕天，一点儿收获也没有。见识最广的驿站老板也说：“已经好几年没见过他啦。用你们汉人的话说，他呀，是神龙见首不见尾。”
程恺失望地走出驿站，正要离开，一个满脸胡子的男人追上他：“等等！我知道你要找的人在哪儿。”
男人粗手大脚，五官像刀刻股分明，他整个人看起来硬邦邦的，像一块生锈的铁皮。
“白音兄弟是老头子的学生，他们知道他住在哪儿，要找老头子，先得找到他们。”
“别人都不知道，你怎么知道的?”程恺有些怀疑。
“嗨，我呀，总跟他们买奶酒，认识他们的营地。”
驿站老板正巧打这儿经过，说：“这家伙可是个酒鬼，小心他半路躺在白桦林里呼呼大睡！”
“别听他的，我是爱喝点儿酒，但绝不会误事。”看程恺在犹豫，男人说，他正想去问白音兄弟买酒，顺道捎上他，至于做向导的价格嘛，可以再谈。程恺考虑了一会儿，决定赌一把，“你得保证好好带路，不然，我一个子儿也不给你。”
“好吧！成交！”胡子男人发出一声愉快的呼哨，黏糊糊的手掌握住程恺使劲儿摇晃了几下，“我叫阿拉坦仓。”
一个小时以后，他们已经骑马在去白音兄弟家的路上了。
阿拉坦仓带着程恺在树林里东拐西绕，一路向阿尔泰山的更深处走去。
阿拉坦仓骑得很快，程恺又担心起来。他会不会不怀好意？也不知是这里风儿太柔，还是景儿醉人程恺渐渐放松下来。他发现，真正在树林里穿行和从禾木村远眺树林的感觉截然不同。在这里，天上、地面、空中飞舞的到处部是金黄的叶子，走在其中，就像在一条金色的大河里游泳。
中午，两个人坐在一棵风倒木上休息，阿拉坦仓大口嚼牛肉干，程他吃不惯，他拾了些树枝，架好铝锅，把牛肉干煮软才吃。
“来点儿热的?”程恺说。
阿拉坦仓举起酒囊对他晃晃：“有这家伙就暖和了。”
到了林子里，阿拉坦仓像换了个人，好像心事重重。过了好半天，他才开口间：“呼麦这东西看不见摸不着，就算你找到老头子，也没办法保护呀。”
原来他是担心这个，程恺说：“请老人家到城里去，教会更多人，呼麦就能传承下去啦。”
阿拉坦仓扑哧笑了：“你真以为这样就能保护呼麦?你们城里人够天真。”
“那你说该怎么保护？”程恺提高了嗓门。
阿拉坦仓没接话，继续喝闷酒。程恺一肚子火，有好一阵没理他，可终于耐不住尴尬的沉默，问：“你以前是干什么的?”
“我？”阿拉坦仓好像在对自己说，“以前学点儿手艺。结果……半途而废啦。那时侯我年纪小，不甘心一辈子在山里， 想出去看看，可是他不同意，直对我吼，我一气之下就出走了。”
他是你父亲?”
“不，是师父。”
“他是个怎样的人？”
待续未完……