我是广东人，对于“爸爸”这个称呼，我更喜欢这个：“老豆”，粤语中“老爸”的意思。
但是这些文字里的他，我更喜欢用“父亲”来称呼尊敬的他，是的，这样显得正式有仪式感，我喜欢生活中，文字里的仪式感，这也是我对生活的尊重，对父亲的尊重。
父亲生于六十年代，六十年代的中国鼓励多生育，但是，那是一个贫乏的年代，这也就意味着，会更加贫乏。排老幺的父亲有三个姐姐一个哥哥，六岁那年，他的母亲，我的奶奶，便过世了。我从来没有听父亲讲过他的的母亲，或许，在他的印象里，母亲，也已经是一个朦胧的称呼罢了。
看处在七十年代的电视剧时，父亲会无意间会说起他那贫穷但有趣的儿时，其实我知道，那是藏在他心底未曾提及酸楚。
“我们那时候穷，谁家里都没有什么值钱的东西，家家都敞开门睡觉，别说敞开门了，家里的门都是虚的，我啊，夏天就把门拆下来，摊在门口就睡，我和你伯伯一人一边的门，睡在门口也老香老香的，那时哪有什么床可言啊，肚子不饿就已经很好了。”
过年回祖屋上香，由于常年没人打理，再加上时年也长了，这间老房子就像塞在箱底多年的被褥，阴暗潮湿，处处散发着熏鼻的霉味。房子呈中轴对称，各边一门一灶一房间，再者是一个小厅还有前厅的天井。小时候，我一直很疑惑，为什么老家的房子几乎都是呈中轴对称的，即使是后来新建的房子也是如此。而在父亲那个年代，这并不是一个值得讨论的话题，因为贫穷渗透在每一个小村庄每个家庭里，也镌刻在小康年代建的老家房子里，剪不断，理还乱，深深地影响着父亲这一代人。
父亲呵地一声苦笑，“穷啊，哪里一户人住一个房子的道理？你看啊，这房子是对称的，左边呢是你叔父的，”父亲指了指同样是一门一灶一房间的另一边，又转过身，看像眼前的一边“这边呢，就是你爷爷的，就是你爸爸我的家。”
这间泥屋子大概八十平，对于现代的都市人来说，一家三口，刚好够住，而在当年，这个本该一家三口住的房子里，住着两户人家十二口人。
一家有一个房间，屋顶腾出的高位空间，能够再搭几根木桩，铺上薄木板，就可以再睡上一床人。而现在，那个“小复式”房间昏暗的像古装剧里的破庙，唯一的小窗早已蒙上一层层堆积的尘埃，外面的光线很难再穿透进来，即使是有阳光的日子，这里也依旧无丝毫生气，因为很艰难溜进来的光束，在这里遇见的也只是粗糙的泥墙，墙角、墙面，木桩间，木板缝里的泛滥的蜘蛛网和一坨坨的尘块，没有历史的美好斑驳感，只有过去的沧桑与艰难。
即使是艰难的，而对于父亲来说，艰难并不意味着无趣。恰恰相反，当年的苦涩，现在回忆起来，却愈发能够尝到苦尽后的甘来。踏进那个闷潮的小房间，父亲兴奋的像孩子，他仰着头，指着阁楼上那张倾倾歪歪的小木桌，对站身后的我说，
“那是我和你姑姑伯伯们唯一的的小桌子呐，说不定抽屉里还藏着书呢。”说罢，他按耐不住皮小子的性情，顺着小竹梯想要爬上阁楼翻出读书时期的小物件，竹梯吱吱响，摇摇晃晃，我实在担心，父亲年纪也不小了，摔到了也绝对不是件小事，阻止他的幼稚更不是件小事，惟好匆匆地搭一把手好让梯子别那么调皮。
“看看看，真的有书！哎呀！还有成绩单！咦啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈”我不知道该怎么用拟声词形容父亲的笑，那是中老年男人幼稚的笑，那是可爱简单发自内心的欢喜，好像岁月从来没有对这个男人下过狠手。
翻了一会儿，他手里就攥着一叠泛黄发霉的纸质，我瞄了一眼，手里攥着的是当年的成绩单，我扭头扑哧一笑，竟然没有一科及格。
父亲难见的羞涩，“哎呀，我就不是读书的料，我啊，是当年全校皆知的调皮小子!”
说到调皮，父亲反而一脸骄傲，“翻墙爬树掏鸟窝样样行嘞！”
我笑，笑他幼稚。一旁的父亲正在幼稚地笑。
有时候我也会想着，我的童年跟父亲比起来，简直太没趣了。
父亲的成长时期恰巧坐上改革开放的大船。家里没有钱再供他读书，十六岁的他和大多数乡间小伙一样，前来深圳创造新世界。我的父亲，就是第一代新深圳人。在这里他遇到了我的母亲，并和我的母亲白手起家，成为第一代为深圳飞速成长做贡献的创业者。
母亲老是把父亲比作牛。田间的牛，默默无闻，辛勤苦干，父亲就是这样的牛人。生意场上尔虞我诈，父亲从来不把委屈说给我们听，而是常常劝慰母亲，不要太把委屈当回事。 也会不时对新生代挑剔虚弱的我们说，他们那个年代，咸鱼和肥猪肉是要藏起来的宝贝。
我当然不能理解，但是，我懂。眼前被攀比输下去的，和当年的饥饿根本不值得一提。
其实在我能感受到父亲的心事重重，我从来不问，要是他也不愿提及。但是在我心里，我更喜欢用可爱来形容我的父亲，要是你见过阁楼下傻笑的他，看韩剧偷偷抹眼泪的他，开车时爱唱歌的他，KTV里爱边唱边奇怪地扭动的他，你也许也会觉得，这个中年男人一点也不中年。
我爱我的父亲，我心疼我的父亲。生意场上的猜测暗斗一定很累吧，一定很想很想天上的爸爸还有模糊的妈妈吧，想念咸鱼肥猪肉是最珍贵的简单日子吧，是不是躺在床褥上的你偶尔也会怀念夏天的家门口，那个躺在拆下来的木门的小男孩？
我想，每个人都是孤独的，当