没在深夜痛哭过的人，照样可以语人生

《世说新语·德行》

【原文】

王戎、和峤同时遭大丧，俱以孝称。王鸡骨支床，和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄曰：“卿数省王、和不？闻和哀苦过礼，使人忧之。”仲雄曰：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”

【戏文】

王戎昨天刚介绍过，今天我们说说和峤。

和峤，字长舆，汝南西平人。袭父爵上蔡伯，为颍川太守，太傅从事中郎庾敳评价他：“此人如千丈松，虽然身上枝桠多，但用对了地方，比如建造一座大厦，可为栋梁之才。”后来我才发现，和峤身上最明显的枝桠居然是吝啬，有“钱癖”之称，此事暂且不表。

话说这一年，和峤死了爹，王戎死了娘，二人皆以孝顺闻名，却在大丧期间形成了鲜明的对比。王戎简直瘦成一副枯骨，精神委顿的躺在床上；和峤则终日哭泣不绝，完全达到了传统礼教中关于悲伤的最高标准。

这时候晋武帝司马炎就对大臣刘仲雄说：“王戎跟和峤那你都去探望了数次吧？我听说和峤已经哭得不行了，其哀伤程度超过了应有的礼数，这真的很令人担心啊。”

刘仲雄则对此别有看法：“和峤虽然很能哭，但是人的精气神并没有受损；而王戎虽然没怎么哭，但其哀痛已达到伤筋动骨的程度。臣以为，和峤的孝顺不危及性命，王戎才是往死里孝顺的人，陛下你担心错人了。”

我猜王戎也不是一滴眼泪都没掉，而是选择了一种较为隐秘的哭法，而和峤则可能是雷声大雨点小，因为凭我个人经验来看，发自内心的哭泣很难一次性持续较长时间。所谓的“终日以泪洗面”，大多是不出声音、有时有会儿的，且必然伴随精神衰弱的。

和峤怎么看都不似此类。

事实上，我们每个人都哭过，但对于哭泣这件事本身却知之甚少。

最早的关于哭泣的历史可以追溯到公元前14世纪，在一块迦南泥板上镌刻着泪水的诗篇，女神安娜特在得知兄长大地之神巴力的死讯后“淹没在眼泪中，饮泪如酒”。据说，这还揭示出古迦南的一种特殊仪式，那时候每到春天，他们全村人都要排着队走进沙漠，在指挥的带领下，像交响乐队一样开始哭泣，一开始是缓缓呻吟，继而呜咽、哀嚎，我这里说着很轻松，实际过程可能要持续好几天，最终人们达到癫狂状态，那时候眼泪早已哭干，哭声逐渐转为大笑，笑声慢慢熄弱为欢笑、浅笑、微笑，最终恢复常态。

演出结束。

这是集体抽风吗？当然我觉得这么说也没什么不对，但还是来听听专家的意见。他们认为“神”的死亡象征着丰收，而眼泪则代表春雨，哭一哭不仅有利于身心健康，而且能帮助万物生长。

等到公元前500年，在某些希腊的墓碑上出现了人类哭泣的形象，再到基督教盛行之后，人们的泪腺就更加发达了，尤其是男人。

别以为“男儿有泪不轻弹”这种观点自古就有，那是20世纪50年代之后英雄主义崛起的产物，在此之前，神哭过，英雄哭过，骑士哭过，作家哭过，诗人哭过，歌手哭过。伏尔泰哭过，查理大帝哭过，屈原也哭过；肖邦哭过，缪赛哭过，杜甫更是哪儿哪儿都哭过。

德国浪漫派诗人施莱格尔在给舒伯特的《眼泪礼赞》填词时，写下：“言词算什么？一滴清泪就胜过千言万语。”

哭和我们所有已知的情绪活动都有关联，但是你又有多久没有好好哭过了呢？