电影《夏目友人帐：缘结空蝉》中，有这样一个情节：年幼的夏目，为了保护同伴免受妖怪的伤害，而扑倒了同伴。被扑倒的同伴却因难以看见妖怪而误解了夏目的举动。夏目最终荒唐地因为善良的举动而失去了挚爱的朋友。这样的荒唐正是主人公夏目贵志整个童年的缩影。自幼失去双亲的夏目贵志，从出生起便活在亲戚的推诿中，过着流离的寄宿生活。因为拥有能够看见鬼怪的独特能力，他的好心提醒沦为了同龄人口中的“骗子”，大人眼中的“不详”。本该是美好的童年，夏目的内心同时遭受着人类社会的格格不入与鬼怪世界的危机四伏。他就像是个被两个世界遗忘的孤儿，没有属于他的遇见，更没有温暖与理解，危险与孤独带着两个世界沉重地压在他柔弱的双肩上。
可就是在这样一个近乎黑暗的环境里成长的夏目，却从不曾放下内心对于这个世界最大的温柔。尽管他人不明真相的误解从未停息，但只要他人有难，夏目总是会不顾一切的出手相助。尽管鬼怪们总是用凶狠，甚至致夏目于死地的方式对待夏目，但夏目却从不忍心随意伤害他们。温柔的夏目就像西行的唐僧，历经磨难，识遍黑暗，却依旧善良，并最终用对这个世界始终如一的温柔，消除了来自友人的不解，柔化了身世的不幸，获得了对于这个世界的归属和内心的幸福。或许夏目的经历不曾像其他同龄人一般充满爱与陪伴，但在最孤独的岁月里，他用最温柔的方式温暖了自己所有的黑暗时光。
回顾夏目的故事，他的苦难来源于他看得见妖怪的生而特殊。仔细想想，我们每一个人谁又不是特殊的呢？菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》：“每个人的基本道德生而不同，不可等量齐观。”人生而平等，也注定生而不同，不同的心理与不同的身体。世界上没有两样相同的事物，我们却又同样地被称作人。在“人”这一个概念下存在的我们，总是受着文化在一般规律下总结出的一般“人”的概念约束。所以如果我们的特殊一面难以在一般规律下存在，就意味于在这个社会文化的生存与我们的特殊而言是一种不幸。毫无疑问，我们总是不同的，所以任何人都有特殊的一面。不幸因为这样的生而不同，总是会降临在我们的每一个人身上。
就像米兰·昆德拉《不朽》：“生活，生活中没有幸福。 生活就是：扛着痛苦的"我"穿行世间。 而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，倾落其中。”人若注定生而不幸，那么生命就是一场对抗不幸的旅程。夏目用他的旅程告诉我们，对抗不幸，最强有力的方式永远不是带着对这个世界的恨，而是怀着对这个世界最大的温柔。
老子在《道德经》中曾言：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”夏目身上所怀着的温柔，亦如老子笔下的上善之水，至善至柔，绵绵密密，微则无声，巨则汹涌；与人无争且又容纳万物。正是他面对生活的不幸时对温柔的坚持最终换来了世界的温柔以待。
在看见夏目的温柔眼眸时，笔者总会不经意想起另一双眼睛——体坛经典照片集中，世界冠军马龙的温柔眼神。那张经典照片里的马龙彼时正值港澳行。恰逢场馆上的大屏幕播放里约奥运会上奥运健儿夺冠的精彩瞬间，他仰头望着屏幕中的自己，闭着嘴唇，温润如水的目光里，平静而虔诚，没有一丝波澜。透过那张照片里恬静的神情，你很难想象这位世界冠军夺冠背后的波澜。
不同于同一时期名将张继科一飞冲天，从陪练到史上最快大满贯的史诗职业生涯。马龙的职业生涯看似平坦，实则一波三折。虽然他常居世界第一的宝座，但在大赛上却屡屡失利。数次离顶点的一步之遥，让马龙几乎站在了退役的边缘。大多数人经历这般变故与挫折后，不说性情大变，对于心理的影响在所难免，可马龙却用他温柔的笑容扛下了一次又一次失败后的采访镜头。那样撕心裂肺的痛苦，在他身上找不到一点存在过的痕迹。他的脸上不曾出现过沧桑，眼神也没有黯淡，依旧在镜头前亮晶晶的。他还是那个喜欢超级英雄的少年，一如既往地开心时仰起头大笑，用温柔的笑容照亮整个世界。
在里约奥运会决赛赢下张继科后，十年磨一剑的马龙没有尽情的嘶吼欢呼，而是选择向全场比了个心。那扬起的手指间，他的眼神依旧如十年前的那个少年一般，满含温柔。这些年，马龙的克制与善良从未改变，他勤勤恳恳，乖乖顺顺，不紧不慢，终于还是到达了想要去的地方。
老子《道德经》云：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者若之能胜。其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知，莫能行。”其实越是拥有力量的人越是明白，力量从来不需要时时刻刻表现在表面。就像武侠小说中，越是功力深厚的宗主、耆宿，实则越是云淡风轻、不动声色。而那些喜欢以暴制暴的人，则往往丧命于自己信仰的暴力之下。时间总是积淀着一些不存在的存在，又抹去一些存在的存在。在时光的慢慢流淌中，所有坚不可摧，转眼间便化成过往云烟，哪怕是不幸，也逃不过时间的消磨。只是温柔是比时间更柔软的东西，岁月流逝里只有温柔带来的幸福不变。握住了温柔，便握住了时间的永恒，那万般不幸终究逃不过时间与温柔。