你说你有好酒，想听我的故事。
我说别人的故事都是当事人讲述的心潮起伏、津津有味的，听的人大都很乏味。
你若不肯相信，不妨试试。
那我们就点上一炉沉香，请你一定播放《秋日的私语》的琴声，借着明窗外的几分月色，讲一个我曾听到的，觉得还能听得的、其他人的故事给你听。
如果你在听的过程中没有打哈欠，请告诉我，我就继续讲我的故事。
那年立夏的时候，雪来找涛借自学考试的书，雪的出现，就像一羽翩翩的鸿，惊到了涛。
雪明眸皓齿，肤如凝脂，是那一带的女神。
被很多人青春羡慕的涛的爱情就这样开始了，就这样俗套、普通的开始了。
借书；
还书；
聊天。
有一天，雪说他父母去乡村参加婚礼，家里没有人，让涛去她家看BBC版的《傲慢与偏见》，雪喜欢看英语原版CD。
涛坐在那干净的地板上，空调的温度很低，雪又铺上了一块厚厚的羊毛地毯。
雪那天穿了一件小碎花的全棉无袖的家居裙，露出圆润的肩和修长的臂。
如此近距离的面对炫目的美丽，涛有点手足无措。
雪说：喝点酒吧，喝了酒就不会无话可说了。
喝酒后，雪一直在笑，哈哈大笑，能看见洁白的智齿的笑，然后靠着涛，顺滑在涛的腿上，闭上眼睛说：Kiss Me。当涛从慌乱中醒过神来，发现她沉沉的睡着了。
那天分别时，雪说，从现在开始，每周要写一封信给她。
在那个移动手机很贵的年代，同城写信是一种时髦。
涛于是开始写信。
其实，两家就住在相邻的小区，隔着几幢楼。雪说，等信拿信的时候感觉很好。
涛一开始不知道要写什么，但写了几封后，忽然思绪泉涌。
涛在每封信里，都插入一个流行小说或经典名著的段落，像写读后感一样，然后把自己理解的、联想的、或者直接抄录别人的很赞同的观点放进去，讲给雪听：
讲张爱玲的《多少恨》里的虞家茵的无助；
讲琼瑶的蓝色勿忘我（侬）、紫裙子；
讲黛玉的桃花下的哭，婴宁的高树上的笑；
讲《聊斋》中的荒村野店、饿着肚子的书生，如何幻想红袖添香的“囧”，狐狸都出来了；
也讲可怜的靖哥哥遇到强敌，只会左一下、右一下拍出那式刚学会的“亢龙有悔”的“笨”；
每封信都像黄蓉做菜一样，添了很多的诗词歌赋的“佐料”，小心翼翼的，就怕行文不够精巧雅致；
涛花了很多心思去揣摩雪的喜欢。
信越写越长。
最长的一封信写了15页标准信纸，因超重超邮资被退回。
雪来见面的时候，就带着涛的信，让涛读信，依着书桌笑意盈盈的看着涛，不时做一个活泼调皮的表情，特别高兴的时候，还会兴奋的用一双汗津津的动人心魄的小手握涛的手。
雪说喜欢涛的声音，特别是刚刚睡醒说话的声音。
那一段时光，是碧空画屏、霞蒸云蔚的时光。
到秋天的时候，雪仿佛忘了一起去看金黄色的银杏叶，好久不来了。
涛刻意在路上偶遇雪，雪凌波微步，罗袜生尘，微笑而过，不再招呼。真的翩如惊鸿、宛如游龙了。
像所有陷入热恋而后失恋的人一样，涛不停的给雪写信，恳求再见一面，想当面问一个答案，竭力挽回这一段恋情。
在清晨午后，在树林河边，涛等待在信中约好见面的地方，翘首期盼雪的身影，而每次的失望，都像老街上的铁匠铺子，窒息的闷热。
大概三个月后，雪姗姗的回了一封信，只有一句话，抄了张爱玲的一句话：我已经不喜欢你了。
没有称谓，也没有日期。
当涛拼命的克制自己，蜷缩在城市的角落，自怜自爱的一遍遍舔吸爱情的伤口，想忘了雪，以为自己即将痊愈的时候，雪却在公园里的菊花搬进暖房的那个下午，又来了。
雪快速的说了三句话：
“帮帮我！”
“我怀孕了。”
“什么也不要问，你问我就走！”
虽然涛的心中如风暴中的海洋一般充满疑惑，但身体却诚实的听从了雪的一切指挥。
接下来的日子仿佛又回到了夏天。
雪几乎每天都来见涛，听涛读信，与涛聊天。
他们去看湖边的落日余晖；
他们去敲镇国寺的那口黄铜的大钟；
在冬雨中撑着伞去找李商隐的残荷，听四角亭边的雨打芭蕉；
随手采摘不知名的野花插在玻璃清水里；
他们还结伴而行，乘车去了一趟苏州周庄，当第一次看见青砖粉黛、小桥流水时，涛分明看见雪的眼睛里含着和他同样的泪光；
雪说这是诗人的江南，
梦里的江南，
无数次来过的。
暮春的江风卷起了雪的长发，双桥上的裙裾似海棠花一样的摇曳着，人轻盈的像是在空中飞舞，雪的呼吸熏暖了涛的耳鬓。
雪常常坐在涛的自行车后面，吃着香香的糖炒栗子，或者甜甜的冰淇淋，紧紧贴着的温柔让涛怀疑———雪的短暂离开只是一个伤感的梦，这个梦在日子里也渐渐不留痕迹了。
更多的时间，是他们依偎在涛的小屋中，谈论喜欢的文学作品，听克莱德曼等音乐家演奏的钢琴曲，臆想曲中的风景；
涛觉得，雪就是他的水边的阿狄丽娜。
这样大约过了五年。
这是涛青葱岁月的所有的快乐。
又一年大寒过后，西伯利亚的冷空气前锋到了淮河以北。
雪来了。
雪踌躇的告诉涛，她要结婚了，嫁给那个曾让她怀孕的男人。
雪抱着涛，呆如木鸡的涛；
雪泪流满面；
夜色如墨，门外万家灯火悄然熄灭，室内一灯如豆，映照着四壁白墙，惨淡如涛的脸；
他们就这样相拥着，沉默着，难堪着———
涛多么希望这长夜漫漫永不消逝。
晨曦还是在窗帘后慢慢晕开，东方既白之际，雪光洁如玉的身子重新穿上衣裳；
涛知道，她要走了；
这一刻的转身，恐怕真的是今生与她最后的荒寒；
涛听见，雪下楼的高跟鞋的声音，越来越小，越来越小，终于，楼道，寂寂。
没有人了解涛的绝望。
那一夜，涛的意识、皮肤、毛孔都像烂泥一般，不能自己；
那一夜，涛终于明白什么是万念成灰……
涛后来说：
男人是有爱情的，他爱上谁，就会对她好；
女人是没有爱情的，谁对她好，就喜欢谁的好。
我们在年轻时向往爱情，别人的，自己的，期待自己的爱情独特、不平凡，而经历世事，才慢慢体会到，这个繁华如锦的时代，感情是多么的奢侈，如果遇见一段爱情，付出的代价是整个的身心和不堪重负的累。
爱情是悲伤的。
涛遇见了他的爱情，是不幸的；
没有遇见爱情的人是幸运的；
每个人在诗酒年华里都会逐渐沉沦，于是，在日复一日年复一年的平淡夜晚，我们学会了看别人编导的影视故事，文字文学其实是最早的虚拟的成人的童话，看见的绿纱窗里的每一个悲欢离合似乎都有自己的影子。
其实，普通人的故事没有多复杂的，最好相同于安倍夜郎的《深夜食堂》，一个人有一集连续剧的时间就已经很精彩了；
我们看见的那一群日本中年男女，在夜幕遮掩下，悄悄的走进巷子里的食堂，与陌生人谈自己，落魄的像走进中国山西杏花村的找酒的唐朝的路人。
只有那一份想吃的食物才具有温度的真实。
流浪诗人说：吉野川、偶田川、有栖川、长良川……
碎碎叨叨的，都是一条条时间长河中的人们，波浪里的身影；
多巴胺产生的催情，连绵成一段一段的；
谁又能祈求每一条川都清澈无尘？
每一个沙洲都鸥鹭纷飞呢？
中国人不喜欢在熟悉的城市里与不认识的人吃饭，他们更喜欢在江边小村、黄河故道，一壶浊酒，几粒蚕豆，听远处丝丝笛风……
长亭，短亭；
晓翠，暗香；
风陵渡；
瓜洲渡；
都不见了。
一个汉朝人走了很多路后说：浮云遮白日，游子不顾返。
胡兰成认为每个人在岁月中亦是荡子，换了一个字，把油腻大叔刻画的入木三分。
“思君令人老，岁月忽已晚”，当我们克服时光老去，不停的参加“同学会”“战友会”“**会”，鼓起勇气，想法设法的再会曾经的恋人，都是一种朝花夕拾的青春梦，仗着残余的斗志，去重温过去的美好，在潮汐沙滩中间挣扎，幻想能添加岁月山河的紫陌红尘、碧落苍茫，忘记的，是曾经的枯萎，和一本旧书中夹杂的海棠干花。
在每个酒局中途的洗手间门口，男人们再回首俯视镜中影像，鬓发已星星，那一炉檀香已到最后。
像极了城门口的狗，对着漫天的紫霞，抖了抖乱毛，吠了几声。
我害怕记录涛的故事，但我又害怕以后没有勇气讲给你听，我只怕我说着说着，最终发现被人们屏蔽掉人间烟火后，都以为自己的爱情是一出高贵的悲金悼玉的《红楼梦》，却怎么也料不到，在别人眼睛里真实的活成了七情六欲的《金瓶梅》。
子曰：食色，性也。他几千年前就说的特彻明白。
只不过，和谁在一起吃饭，好谁的色，有选择，才是一种真性情。
粉妆玉琢的文明掩去太多的质朴，以至于后来总有人问“情不知何所起“？
贾宝玉是古今天下第一淫人，想吃尽所有钟毓灵秀的女子嘴上的胭脂，喜聚不喜散，还不允许她们变成鱼眼睛。
唉，他还是个14、5岁的孩子。
我想，所有懂得“佟振保”挤在巴士上看见“红玫瑰”时，瞬间流下那行泪的人，才真正明白，这数行眼泪，是对自己的往事不甘心的最大的同情。
三千里，昨夜风。
涛与雪见过的三垛小镇十字桥头的老屋梅花，不知今年又有谁去数过？
后记
2023年初夏，在偶然的机会，偶遇了文中的“雪”，互相加了微信，本来感觉是平常的日子做了一件礼节性的事情，却在某个酒后的夜晚，莫名的情愫被酒精支配了，冲动之下，我把这篇小文转发给了她……
今天上午，她发了一条信息，说是刚刚在父母家帮着清理杂物，发现了唯一的一封遗忘在角落的信，是一首小诗，曾经是和“涛”两个人反复吟诵过的，是九十年代广州《花城》杂志摘抄的：
我的我
俟名
你是我玫瑰色的梦
我迷恋的火
我凛洁的诗歌
我对你的爱是赤裸裸的赤裸裸的我对你的爱
我的爱充满深沉的力量充满深沉的力量我的爱
让我们在那有着
野玫瑰蒲公英红蜻蜓的黄昏里
让我深深的吻着你吻着你深深的吻着你
你眼睛里凝聚着我的泪我的纯洁我燃烧的心
你是我的生命我的力量我的力量我的我
谁也不理解不理解冰冷和眼泪只有我知道
只有我们只有我和你
我玫瑰色的梦我迷恋着的火啊我凛洁的诗神
“雪”说：她清晰的记得，编辑推荐时说作者是一位19岁的女孩，因为流传的太广，所以没有人知道作者的名字。我在“百度”等网络简单搜索了一下，没有任何痕迹，很遗憾的事情。
………
再见，青春！
感谢，青春！
谨以此后记，纪念所有身边的“涛”“雪”们，纪念曾经陪伴我们漫长岁月的朋友、友谊，以及曾坚定的相信、或者是不敢确认的“爱情”！