2020-10-25 来自ICU的自身免疫性肝炎

想起上周值夜班的一个病人，很多触动。

急诊电话，来自中心ICU。只说了病人很重，气管切开着，要做什么，在病人入室前我都没搞清楚。

准备好麻醉机和监护仪，全麻诱导药我还没抽完，病人哗啦一张床推进来。看上去体重比较大的一个女病人，60岁左右，脖子粗短，脸部浮肿而且脸色很差，因为做了气管切开完全无法说话发声。一边接监护，核对病人，一边赶紧抓了病历跟当日值班的带教老师细看，然后发现床尾带着纯氧呼吸机，微量注射泵里是血管活性药物，持续泵注在维持病人的血压。

麻醉的工作就是这样，病人平稳的时候，一个人就可以料理，病人危重的时候，四个值班医生都在，也觉得人手不够。我目前只能做小小一线的活，帮忙准备药品，跑腿取耗材，查个血气，写取血单之类。高级的工作和决策还有待进一步学习，所以在大家齐心协力病人诱导平稳之后，我坐下来抽空看看病历。自身免疫性肝病，有高血压糖尿病，仅仅是10天前觉得嗓子不舒服来看发热门诊开始有病史记录，然后快速进展为肝功能衰竭，呼吸衰竭，住进中心ICU，无法自主呼吸，气管切开，现在全身脏器紊乱，今天这次进手术室是做下颌大脓肿的切开引流和胸腔积液引流。

手术很快，等我大致搞清楚病人的术前情况，手术已经基本结束，于是开始忙着把病人转运回ICU病房。手术是在住院大楼3楼， ICU就在楼下，今天急诊夜班，电梯都是空闲，这是我第一次全程奔跑着捏着氧气皮球飞快地转运病人。即使在这样带着氧气袋的情况下，病人再次接上呼吸机的氧饱和度已经降到了80%。

离开ICU，迎面是病人的儿子。跟我一样的年纪，但我无法直面告诉他，病人的情况只是在靠机器和药物的维持，根本谈不上治愈，恢复，甚至是好转的可能。我清楚地知道在自身免疫系统崩溃，全身多器官功能衰竭，离开这些医疗支持，生命无法继续的时候，从她的主管医生，到我，到她的家人，都会有一种无力却固执不愿放弃任何希望的侥幸，期待奇迹的发生。如此快速的病程进展，无论换做谁，都希望能做点什么，让病人好起来，或者，好一点。

但其实，我们真的在帮助病人么？“治疗”真的是我们认为的样子么？我之前思考过这个问题，但是这个病人的状况和整个麻醉手术过程给我的触动，让我再次质疑自己对于治疗和救助的理解。我想再想一想。