癌症是个啥东西

      癌，对于之前（没被认定）的我，只是一个字而已。可是，冥冥中仿佛又不算是偶然。现在回想起来，前尘过往，人生的确是一次有趣的旅程。

        本人，性别女，44周岁，体重身高均160（典型性胖纸）。生病之前生活习惯和态度及其随意任性。对人生没规划，对金钱没概念（不是完全没有，不会挣，很会花）。不爱运动，不屑养生，嗜吃甜食，偶尔熬夜做夜游神（白天睡多了之故）。

      关于身体健康这方面，平时关注真不多。由于成长环境相对平稳，感冒都极少。不舒服还要从最近的一次感冒，久咳不愈，还发了烧（上一次发烧仿佛都是童年记忆了）。因为咳嗽，怀疑自己支气管出了问题，去社区医院拍了胸片，没发现异常，诊断说，支气管有点炎症，在恢复，不用介意。顺带做了个大生化检查，抽血，验尿，查颈部淋巴，结果出来：一切都在正常值内，有脂肪肝（不运动导致）。

        11月10日，与爱人同房，发现少量流血，血色粉粉，只有个浅印。没在意（经期将至，以为提前了）。11月13日，经期如约而至，历时约两天（近一年都是周期较准，量越来越小）。11月16还是17日，记不准了。同房出血，依然粉色水样印记。有点担心是阴道炎症或更年期症状，想着得空去看医生处理一下。

      11月21日，红十字医院阴道镜检查。大夫先问，有啥不舒服？我答：合房出血。大夫赞赏的说了句，挺有意识，很好。很多人都不在意，选择忽视。检查时，大夫跟旁边的医生说，我看不像息肉。然后问我：你自己来的？有家属没有？我很诧异。一个阴道炎症还得家属？凑啥热闹？我回答：自己来的。大夫说，你需要尽快做一个病理，要住院，还要手术。我更奇怪了，啥病这么麻烦，还住院，开刀的（我未生育过，没开过刀）。大夫很紧张地把阴道镜的显示器掰过来给我看――粉色完整的宫颈里面长了个棉花团样的东西，刚好堵住了宫颈口。她用棉签轻轻按了一下，有鲜红的血液渗出。我看不懂，问她：正常的应该什么样呢？她回答我说：应该只看得到宫颈口光滑，无异物。你这个白色的不知道是长在这里的还是从子宫里面长出来的。要做病理。我问了下，病理需要多少钱。出门只想着阴道炎也不需要多少钱，只带了几百块出门。大夫说了个数，刚好不够。我说那我明天再来做吧，身上钱不够。大夫很急的跟我说，还拖明天？你这个要住院的。我说今天只向单位请半天假，工作很忙的。大夫无奈地说，你自己要抓紧，别拖时间长了。我谢过大夫就上班去了。途中给发小（旅游中）打电话，人家让做病理，做吗？发小一向是可以帮我做主的那个，她说，做吧，去肿瘤做，结果可信度高些。我就开始联系朋友帮我去肿瘤找医生了。找到肿瘤的医生时，医生看了眼阴道镜的结果，说了句：这人好坏都得开一刀（我们同时进去三位女性）。然后听说市医保，马上骂娘（当时对这位医生的态度甚为不满，事后了解。市医保给三甲医院的额度十月份就用完了，这类医院每新收一例病患，超出部分扣医生钱。这位刚刚被扣五千）。骂了几句后，让我去门诊做病理。

      24日，门诊挂号做病理。门诊女医生很亲切，取病理的时候说，我看不像好东西。我好奇，问：不是好东西是啥？她笑笑说，说了怕你害怕。我说，不怕！她才说，我看像癌。我问：是的话怎么办？她轻松地说，切了呗。切多大？我继续问。子宫、输卵管、卵巢、还有部分淋巴。范围不小。她回答我。取完病理，回单位。领导还问，检查得怎么样？我还嬉笑着说，人家说是癌！领导安慰我，结果还没出来，听她胡说！

      此时的我，还没把癌这个东西跟我联系到一起。同事有关心的，我也这么回答。同事就给我讲了好多误诊的案例。我也没往心里去，还忙着给单位赶这两天因为去医院耽误的件呢。

      28日，病理结果出来，只有四个字：宫颈腺癌！之前有朋友劝我，可以再找家医院做病理，比对着看看。想想朋友说天津病理做得准确，还打算去天津再做一次呢。与病理大夫沟通了一下，她说，你这种虽少见，但发现得早，手术结合放化疗应该没问题的。我问了下侵润的问题，她说有侵润。我又问了下，能确定原发位置吗？她说，腺癌不好确定，要术后看。我提出再做病理的事。她给我普及了一下。她说：对病理结果不明确或病情复杂的才需要多方比对。我这种清晰明了，不需要再费周折，以免耽误治疗。她劝我尽快住院手术。这一刻，我都还没理解，癌是个啥东西，心里仅把它当做一个长大的肌瘤看待。

      于是，拿着病理去单位请假。领导也很震惊，嘱咐好好休养之类的。回来联系住院。

      28日住院，等候第二天全面检查。天黑了，望着窗外白雪覆盖的道路，恍若做梦。癌？啥东西？哪来的？跟我有关？若不是医院窗户不方便，都想跳下去了。（才知道害怕）

      29日，术前检查，自费做了一个巨昂贵（本人收入很低）的PET-CT。据医生说，全身筛查一下别的可能性。30日，全部检查结果出来了。只在宫颈部分发现放射性浓聚（恶变肿瘤特征）。怀疑子宫内膜被影响，需要手术确认。身体各项指标都正常得不得了，我这种胖子，高血脂，高血压，高血糖都没有。这癌得的，跟天上掉的差不多。

      不幸中的万幸，时间安排得刚刚好。周五结果一出，周一就被安排上手术了。

      麻药的关系，手术细节记不太清了。只记得自己爬上接手术的床，人家推我的时候，我还抱歉的跟有些瘦弱的助理说，我太重了，辛苦你啦！然后，进入等待区，帅帅的小医生拿着个小针管在我胳膊旁笔划着说：可能有点疼哦。我再醒来，就觉得肚子上紧紧的，里面有些涨涨的痛。很冷。我也不知道自己多大声的喊：我醒啦！送我回病房吧！有俩个人在门口那边笑答，知道啦！然后就由俩名并不强壮的男护士迁着床单把我挪回病床推出来了。回到病房，各方亲友都到了，术后有些迷糊，礼数全不全也没人计较啦！

      到此，癌这个东西是什么，把它处理得怎么样了，都还没搞清楚呢。感觉稀里糊涂被开了个膛，刀口不小，44针。