从二连浩特回来，我就一直想写一篇散文。这倒不是因为我有这方面的特长，而是那里的景色实在让我有一种创作的冲动。可是我从来没写过写景散文，不知如何下笔。多年来，我教散文，总是偏重于欣赏意境的美，语言的美，却很少涉及怎么去写，所以，我的学生除了记人记事和议论这两种文体外，几乎不写写景散文。
在我看来，写景散文主要有三难：一难是切入点不好找，二难是篇幅拉不长，三难是理的渗入不易。想一想，还是向名家求救吧，初学写作，当然应该从模仿名家开始。名家找谁？当然首选朱自清。一来他是散文魁首，二来中学生都接触过他的作品，模仿他也能给学生做个示范。于是找来《绿》《荷塘月色》等朱氏散文，仔细研究这些文章的写法。
先解决切入点的问题。要写的东西很多，总不能想到什么或看到什么就写什么吧，总要找个点把这些东西管起来。这个点可以是主题，也可以是某种景物或景象。没有切入点，很容易写成流水账或旅游景点介绍手册。到一个地方，它的突出特征是什么？给你感触最深的景物或景象是什么？找到它们，用它们来管住所有的景物，散文就不“散”了。《绿》写的是梅雨潭的景色，切入点就是一个“绿”字，用“绿”来表现梅雨潭的突出特征；《荷塘月色》写的是清华园的荷塘，切入点是“月色”，一切景物都是月光映照下的景物。
二连浩特留给我最突出的印象是什么？是蓝天。我从来没有见过那么蓝的天，蓝蓝的天给人一种纯净的感觉。纯净的天和淳朴的人民不就沟通了吗？主题也有了。对，就从天空切入。于是，我的标题有了，——“二连浩特的天空”。第一句，就模仿《绿》的第一句“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了”，于是我写下了：
初到二连浩特，我一下子就被天空吸引了。
天空有什么好写的？一个字，蓝。一个“蓝”能写多少篇幅？朱自清告诉我们了：视觉写完了，还可以写听觉，还可以写嗅觉、味觉、触觉等等，比如我写了荷叶、荷花后，不是还写了荷香吗？还可以调动多种修辞手法来写，比如我写荷花不就连用三个比喻吗？“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”，20多个字就出来了。还有，正面描写不够用，还可以侧面描写嘛。比如我写梅雨潭的绿，不就用了大量篇幅去写绿的环境——梅雨亭和梅雨潭吗？这个地方不够写，还可以写别的地方来比较嘛。比如“我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的‘绿壁’，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了”。多种手法齐下，还愁篇幅拉不长吗？
茅塞顿开。可一种颜色似乎只能写视觉，别的感觉还真不太好写。那就先不着急写“蓝”，写写别的颜色做个比较吧。
那是一种怎样的蓝啊。我们经常形容红色为鲜红，形容绿色为嫩绿，形容蓝色为天蓝。天哪！天蓝是一种什么蓝？它现在就在我的眼里，但我却无法用语言来形容。
无法用语言来形容，都写出70多个字了，还愁没有可写的吗？再想几个比喻吧。往哪个方向打比方，就要搞清楚被比喻的事物有怎样的特点。想了想，这个“蓝”特别均匀，又特别润泽；均匀如漆，润泽如水。于是就有了下面的句子：
好像用油漆刷过，却均匀透亮，没有一丝刷子的痕迹；好像是凝固的，却又润润的，似乎在缓慢地流动。
再往主题方向靠靠。前面不是已经想到淳朴的人民了吗？淳朴的人民有什么特点？心胸开阔，不争名夺利，活得轻松。对，有了。
那是一种可以让任何小肚鸡肠的人都变得大度的蓝，是一种可以让人对人生意义产生顿悟的蓝。
蓝色只是天空的背景，天空还有什么？白云。对，该写白云了。白云有什么特点？一朵一朵的，像厚厚的棉絮，和我所生活的城市的云不一样。那就和我所生活的城市做一个比较吧。
如此令人惊叹的蓝其实也只是背景，真正让天空灵动起来的是各种各样奇形怪状的云。在我所居住的城市里，几乎已经没有云朵的概念了。即使是晴天，云也多是条状的，薄纱状的，即使有成块状的，往往也棱角坚硬，缺少流畅的曲线。而且因为天的色彩并不清晰，所以云和周围天的界线也有些模糊。
那么，二连浩特的云到底什么样？该正面写了吧？直接写真难，那就打比方吧。“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的”，对，有这样的，有那样的，能找几个是几个。“朵”不是花的量词吗？那就把这些云往“花”的方向形容吧。
而二连浩特的云让我真正体会到“朵”的概念：曲线柔和清晰，花瓣层次分明，开合自如，浓淡相宜。有含苞待放的，也有竞相怒放的；有金枝独立的，也有花团锦簇的；有身着素雅白裙的，也有被霞光涂抹上彩妆的。深吸一口气，好像空气中都弥漫着花香。
一正一反，三组比拟，云朵的形象就有了。接着该写自己的感受了吧？这样的景色当然应该让我陶醉，轻飘飘地，就像云一样自由自在。
躺在草地上，看着天空，天离我很近。虽然烈日当头，但有凉风相伴，心情也清爽平静。此时，我好像也如云一般，飘然而升。云卷云舒，去留无意，任凭天空的清风把我吹到任何地方。
现在已经500多字了，如果按高考的标准要求，再有300字左右就够了。朱自清的写景散文很少有清晰的“理”，他往往是通过对景物的赞美来表现他对现实的厌倦。比较朱自清的《荷塘月色》和郁达夫的《故都的秋》，就能看出这一点。不过，朱自清的另一篇散文《看花》却似隐似现地道出了一点理趣，他在说起栀子花时曾写道：“栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，‘你爱的不是花吧？’这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。”“存而不论”的那个“理”其实就是：爱花就是爱姑娘。只是说得有些含蓄罢了。我们现在写散文，最好能写出一点“理趣”，一来满足现代散文读者追求深度的需要，二来也是为了适应考试作文材料对理性的要求。于是，我开始想“理”了。
天空如此蓝，白云如此美，正是淳朴和自由的象征啊。就往这个方向引。忽然想起一位诗人写中秋的诗句：“望月，其实就是想一个人。”又联想到朱自清的“看花就是思姑娘”的含义，于是，我后面的句子也有了。
我们看云，其实就是看我们自己。城市里呆得久了，我们已经很少有抬头望天的雅兴了，似乎天空不是我们生活的一部分。因为抬头看到的和低头看到的几乎没有什么区别，都是灰蒙蒙的，200米之外就找不到清晰的图象了。即使是阳光灿烂，天空也是白亮白亮的，找不到一点鲜艳的色彩。这让我们的心情总有些压抑。再加上终年为生活奔波，经不住各种利益的诱惑，渐渐地，我们离本真的自己愈行愈远。
正如《荷塘月色》不能总写荷塘而不写月色、《绿》不能总写梅雨潭而不写绿一样，我也不能总写天空而不写地上吧？于是，我开始构思地上的百姓。写他们什么呢？当然应该往淳朴和自在悠闲方向上靠。
二连浩特建在沙漠上，即使是最热闹的街道也没有多少人。小地方的人并不忙碌，脸被阳光亲得红黑油亮，漾着一种满足。三三两两的行人慢悠悠地踱着步；生意人因为购物者并不多，大多数时间是懒洋洋地靠着座椅，眼睛半眯着。因为房屋都不高，地也很平坦，所以视野可以扩展很远。只有偶尔一两声汽车的鸣笛，才让你忽然省悟：这里毕竟是一个有着交通规则的城市。
该把主题表达得明白些了，不然有人会说我主题模糊了，尽管散文贵在含蓄。地上的百姓和天空有什么联系？
只有这种的天空才能孕育出这样随遇而安、心灵宁静的人民。他们并不经常望天，因为蓝天白云已经成为他们生活的一部分。而我却总是不由自主地想看天，因为这里的天空对我来说是稀罕物，我并不能长期拥有。
我喜欢这里，但我还得离开，我得表达一下依依不舍的心情。
就让我的心灵在这儿小憩一会儿吧。我知道，当我离开这里以后，我可能不会再有抬头的雅兴了。
写到这儿，本可以收笔了，但我忽然想到了徐志摩《再别康桥》中的首句和尾句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。这两句中都有“云彩”二字，正与我写的内容相吻合。于是，我把这两句糅合一下，权作结尾吧，但愿不是画蛇添足。
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，想带走一片云彩。
小功告成。朱自清真是一个好老师，他的文章中都含着一些写作的“潜规则”，掌握了这些规则，写出一篇“像样”的散文也不是一件难事。现在，我们就不妨动笔尝试尝试吧。虽然我们还只是在模仿，但又有哪个创造不是源于模仿呢？
作者简介
高岚：54岁。曾执教于太原市西山高中，现为太原市教研科研中心高中语文教研员，全国“三新”作文教学研究会理事，山西省中语会理事。《新作文 中学作文教学研究》2017年第4期封面人物。《新作文》高中版特约栏目撰稿人。