菜园

        踏青时节，千里之行回到乡下。与父母打过招呼，我匆匆放下行李，径直跑到自家菜园，去感受春天的绿色。熟悉的路口熟悉的菜园，几百米开外已映入眼帘。步伐渐近，菜园门口的一切越来越清晰。

        门前两旁各有一棵树，左边是一棵冬青，淡黄白花，开得正艳，十来只蜜蜂嗡嗡嗡辛勤劳作，给这片宁静的世界里带来动物界的乐音。听惯了城里的靡靡之音，我更喜欢大自然天赖之作。被蜇的风险是有可能，但我无意去驱赶，只要蜜蜂不招惹我，我也不去招惹它们，共同生活在绿色的世界里、共同享受美好的时光。门的右边是一株三角梅，开着绯红的花朵，灿若丹霞，让人心神荡漾。三角形的花朵点缀飘逸的枝条，婀娜摇曳，枝条攀爬在木架子上以排山倒海之势向四周伸延，在空中与冬青握手，红花与淡黄白花争芳斗艳。

        门面几级石阶，上面覆盖一层枯叶，脚踩上去沙沙响。我穿过冬青与三角梅踏上几步石阶拾级而上，三角梅后面隐藏着一间小小砖墙小瓦房，称之为棚也绝不为过。我天生怕蛇，观察了棚子的上上下下里里外外，小心翼翼地靠近，生怕哪里突然窜出蛇来。棚子里面用木头分成上下两层，上面一层是用来推放柴火，下面一层是用来放木灰和打扫鸡舍得来的粪便。棚子虽小，里面功能区分明显，柴火也摆放得很整齐。看着这些柴火，勾起了我往昔的岁月记忆。爷爷健在的时候，常常在菜园门前架起木架，横放木子，坐在石阶上锯木，或者劈柴火。最深的印象是2009那一年的国庆，我休假回来，找不见爷爷，我第一时间向菜园奔来，远远就看到爷爷在那里锯木。我停下来，从裤兜里捣出像素不是很高的手机，打开录音录像功能偷偷地拍，蹑手蹑脚慢慢地一边靠近一边拍。也许是爷爷锯木太过聚精会神，或许是因为锯累了，我大概录了5分钟，已近到爷爷只有5米远他才抬起头来，发现了我。满脸慈祥的笑容又略带些不满，说我鬼鬼祟祟，以这种方式过来见爷爷，没礼貌。我顾不上这些，哈哈大笑。不经意拍的这段录像一直保存在电脑里，直到2013年清明节爷爷仙逝我才翻出来。推算一下时间，2009年，爷爷锯木的时候已是95岁高龄，成了绝唱。

        继续拾级而上便是菜园门，门是爷爷以前用一些竹条做成，历经几年的风吹雨打，还是能用，平时也只是虚掩而已，主要是不让村里的鸡鸭或者狗猪钻进去搞破坏。稍一用力便可推开，门摇摇晃晃吱吱响。人进去了放开手，门还是有些弹性，就像城里的防火门一样慢慢自动关上，爷爷还懂得利用力的原理，爷爷没读过书，经验全来自生活！

         菜园的面积大概有100平米，放眼望去，满目绿色，满鼻菜香。菜园分成两半，每一半又划成几个格子，上面是各种不同的菜，有芹菜有生菜，有香菜也有蒜菜，井然有序。菜地中央有一个水龙头，是父亲用水管把水从家里引过来，免去了挑水淋菜的辛苦。记得小时候，家里是没有自来水的，更不用说菜地有水了。母亲、姐姐还有哥哥他们都是从附近鱼塘里挑水过来浇菜。在这一片菜地上，年复一年，日复一日，春夏秋冬多少个轮回，母亲特别是母亲不知道流过多少的汗水。菜园的西北角是厕所，是我参加工作的第二年我“出资”爸爸出力弄起来的。以前条件限制，祖屋并没有像城市那样有卫生间厕所，往往都要跑到菜园的厕所去解决，特别是晚上，甚不方便，但也只能这样。现在条件好了，家家起了楼房，再也不用跑到菜园里来了。于是，厕所几近荒废，里面就放些锄头之类的农用工具。菜园四周是用土墙围起来，墙上缠绕着些不知名的藤类植物。小时候，围墙是篱笆墙，用篱笆围，简单易操作，但弊端也很明显。满园菜香容易招惹贪婪的牛，这些篱笆根本经不起牛的冲击，牛总是通过篱笆一点点的缝细硬闯进来。当我们发现的时候，菜往往已被吃去了一大片，好不容易等到收成，菜没了，让人心痛！再后来不知道是什么时候，父亲拆掉篱笆筑起了土墙，再把门弄好一些，牛也就无计可施了。

        地上的牛无计可施，空中的鸟类又成了菜的一大天敌。以前围墙边有几棵树，鸟类成群结队飞上树梢，稍作观察，直飞进来叮菜。那些被叮过的菜叶就像筛子一样，不能吃了，剩下的只好连根拔起拿去喂猪了。为了恐吓这些鸟，母亲在园子里摆放了几个稻草人。初始，鸟还是挺害怕的，但过不了几天，鸟适应了，不怕稻草人，菜还是损失。父亲一怒之下，把墙四围的树全砍了。这一招还真灵，鸟没有了立足之地，居然再也不来。但我一直弄不明白，树没了，还有墙在，鸟为什么不先飞到墙上再去叮菜？看来只有在鸟类砖家那里才有答案了。随着时代的变迁，村里的牛渐渐地没人养了，没有了，土墙也经过N多年雨水的冲涮也低矮了许多。还有就是生态的改善，鸟似乎对菜也没有了兴趣，就算现在菜园四围又长出了一些树也看不到鸟过来了。

        打开记忆的阀门，小时候，菜地也是一分为二，一半是母亲用来种菜，另一半是爷爷用来种烟叶。放学归来，爷爷常常带我一起去摘烟叶，边摘边教我怎样判断哪些叶子是上乘叶子，哪些叶子是次品，分类放好，晒干，然后拿到镇上去卖。爷爷喜欢抽烟，但我发现他总是拿上好的烟叶去卖，次品留给自己抽，我一直不明白。直到后来读了北宋诗人张俞的诗作《蚕妇》“昨日入城市，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。"我才明白爷爷的内心世界。

         菜园里的菜也并非一成不变，记得夏天的时候，菜园里最多的菜就是番薯叶。这一类菜耐暑，泛滥成长，十天八天没有水浇问题不大，基本上不需要去呵护。这对于夏日农忙季节没空去打理菜园的农村劳作特别有用，省时间省精力。爸妈还有爷爷奶奶忙着田地的农活，我和三姐放学归来，煮饭、挑水、摘菜、洗菜、喂猪…我与三姐分工合作，她负责挑水煮饭，我负责摘菜洗菜喂猪。别以为这几项任务中只有挑水是重活是辛苦活，让她分担挑水任务好象是我占到了便宜，其实不全是。三姐比我大几岁，我的力气不够她。摘菜说是手头轻松活，但这活儿绝对让人眉头紧锁，因为菜园里的蚊子实在让人恐惧。成群结队的蚊子将你团团围住，四处找你身上暴露的地方进行攻击，你必须时时刻刻全身运动，防得了这里防不了那里，防得了脖子防不了脚，有时甚至隔着衣服对你照叮不误。那时也没有什么驱蚊药水，有也是奢侈品。加上炎炎夏日，就算是夕阳西下，大地也像个蒸笼一样热气腾腾，让你满头大汗，防蚊子的同时你还得一片一片地摘番薯叶。我有时也想投机取巧，把番薯藤连根拨起拿回家慢慢摘叶，以此来逃避蚊子的攻击，但这样一来，藤没了就等于没有新叶长出来了。试过一次被爷爷责骂，后来就不敢了，老老实实呆在地里摘。摘够了全家人一餐，脚和手也被叮肿了数不清个包。

        菜园给人带来欢乐也让人讨厌。讨厌那些蚊子，讨厌那些虫子.....

        还是打开记忆的阀门，记得我4岁左右一个深秋的日子，母亲带着我去菜园，她拿着大铁锹，我杠着小小的菜锄屁颠屁颠地跟在后面。菜园里有几垄地的菜摘光了，准备松土翻新。母亲首先把几垄地上的败叶杂草清除干净，然后指着其中一垄交给我，笑着说：”孩子，我们家能不能吃上菜就看你的了.”我拍拍胸脯说：”行，肯定能完成。”然后各自松土。看着母亲干活的架势，我有样学样。几分钟的干活热度，我已满头大汗，停一会干一会，大概也就松了一平米不到的面积，累得我一屁股坐在地上，对母亲说：”妈妈，幸好你生下我，否则谁来菜园帮忙松土，你看看我松了那么多。"“乖孩子，妈妈没有生错，要是没有你，我们家就吃不上菜了。” 听了母亲的回话，顿时一股骄傲自豪的热气冲上来，干活更起劲…

        时光过得很快，我也慢慢长大，也懂得害臊两个字。后来母亲每次带我去菜园都会提起这段对话，我常常感觉到脸红。也正是因为母亲常常提起，加上4岁左右的一些记忆，所以到现在还对那段对话记忆犹新，具体地点位置甚至还有当时我与母亲的动作我都记得很清楚。但母亲那时的笑貌和模样我已记不清了。在这踏青时节我又回到乡下，母亲已是70多岁，白发苍苍。我走在菜园里，脑海中还是浮现那个场景，地点就在眼前，对话犹如昨日。妈妈，幸好你生下我，否则谁来菜园帮忙松土；乖孩子，妈妈没有生错，要是没有你，我们家就吃不上菜了。

        对话一晃几十年，童言无忌，天真无邪，从自豪到害臊到慢慢地变成现实，我再也不会对过去的对话感觉害臊，再也不敢去嘲笑当年4岁小屁孩的自己。母亲年纪大了，当年的小屁孩已长大，已在不知不觉之中从母亲手里接起了掌管菜园的重任！

         当我返广州回到单位上班，常常在想像我4岁的时候，母亲的年龄与同事谁谁谁现在的年龄相仿，母亲当年的模样大概与同事谁谁谁的模样差不多。因为母亲那时的模样我实在记不清，只能做一些类比与想像。

         菜园，伴随童年的菜园，在踏青时节又相遇，多少往事多少故事深深地埋在记忆里，翻出来，写进空间里，哪怕只是一小段，算是在滚滚东逝水般的岁月里了表一份情吧。