一句话，一辈子

母亲节，光头儿子给妈妈画了一张简笔画，画的是一大一小两个人儿在打网球，大人是我，小人是他，在他旁边画了一只大手，那是妈妈的手，大概是要表达妈妈护佑他之意。

“我要给妈妈一个惊喜！”说完他就开始整理茶几、沙发，再到卧室叠衣服，整理床铺，弄得像模像样的。

他奶奶曾经就此断言：我这娃将来要比你俩要强！此言不虚啊。

晚上讲绘本《小兔子找爸爸》，小兔子出生时，很多动物前来祝贺。我说，你出生时，也有很多人拿着好多好吃的来呢。

“我怎么不知道？”他很纳闷。

他只关心吃，“吃吃吃，光知道吃”，他知道什么呀？他知道他妈妈生他时有多么艰难吗？

我先把这些话先写出来，将来等他懂事了自己看。

“当时妈妈做产前检查，血小板很低。这意味着什么呢？就是生你的时候，如果大出血，很可能止不住血。

红枣也吃了，猪肝也吃了，B12也喝了，不顶事。我们仨还专门去了趟西安，没发现什么问题。

你已经超过预产期一周了，还迟迟不肯出来，我们就准备住院。住院前一晚，妈妈对爸爸说，万一有什么，去母留子！

你妈妈挺着个大肚子，脸也有点浮肿，可是我觉得她是那么的美。我嘴上说妈妈不要说憨话，眼泪都要出来了。这话我会记一辈子，你要记住。

后来医生打了催产针，才有了阵痛。妈妈吃了块巧克力，就被送到产房。生到一半的时候，妈妈已经没劲了，恳医生，“医生，给我剖吧！” 医生说，“早迟了，使劲！”

你就这样穿越艰难的星际之旅，在黑暗中通过窄窄的通道来到尘世。这是妈妈以命相博的结果。

医生把你放秤上一幺，好家伙，九斤二两，十分罕见，大笔一挥，诊断书写一“巨型儿”，送ICU观察观察。

你离开妈妈后，妈妈的各项指标都恢复正常。妈妈吃了的都长你身上了啊，你天生就是吃货呀！

去年后冬，你们幼儿园开家长会，老师放了一段视频，讲的是一只蝴蝶艰难破茧而出，化羽成蝶后振翅而飞。她要说有些事家长不能代劳，孩子经过阵痛后才能健康成长。老师要求家长们写出会后的感受，爸爸写的是感谢妈妈。

你懂么？”

人世很无常，我们不知道明天和意外哪个先来，我要趁早把我们生活中的点滴付诸文字，这样我们不能陪你的时候，你好有个念想，独自走你的人生路。

这就是我写《光头儿子与秃头爸爸》的初衷。

是为序。