《大话西游》| 生命在喧嚣中沉寂，最怕你能读懂他
你能看见什么？
娄烨曾说大部分片子是拍给现在人看的，但也有的片子是拍给后来人看的。有些影片之所以能在时间的洗淘下，变成一种文化符号般的存在，不仅因为它具备了一部好作品的品质，更可能是因为它的表达有着超越时代的东西。
不同时代相同的狂欢，不同生活相同的嘈杂与喧嚣，在周星驰的电影里，不只有这个世界的表面，还有在这个世界表面摸爬打滚的人类。年轻人爱它不只因为它悲喜极致的喜怒哀乐，更在于它对于生命的解构与再现。
如果说一千个人眼里有一千个哈姆雷特，那么一百个人眼中，至少会出现一百零一个版本的《大话西游》。因为同一个人在不同年龄层次的不同时间节点上看到的东西是不一样的。
它让浅者见浅，“我以为《大话西游》就是一部彻头彻尾的喜剧，满是无厘头的恶搞、荒诞不经的情节和让人哭笑不得的眼泪。”
也让深者见深，“《大话西游》是个寓言，躲在古老神话的背壳里，似乎很搞笑很爱情很世俗很感伤的讲述了一个因为时间的渺茫和个体彷徨所构筑的问题和它不确定的答案。”
我们常说好的喜剧是悲剧，这是因为好的喜剧看穿了人生的悲剧内核，却依然可以举重若轻，如它；而好的演员会汇聚成芸芸众生的一面镜子，照见人世的种种影像，每个人都能从中找见自己的影子，如他。
小时候看《大话西游》，印象最深的是周星驰的搞笑和朱茵的颜，多年后重温，攫住我的却是至尊宝的无奈和紫霞的爱。他们一个因爱成佛化神，绝情弃爱；一个为爱沦落凡人，饮爱而亡。
作为成长与爱情的蜕变史和亲历者，他们曾怎样心高气傲的意气风发，后来就怎样带着满身的伤痕和痛楚在回望中行进。故事里，紫霞有着和小美人鱼一样的执着和不幸，而至尊宝像极了那推石上山的希腊神袛西西弗斯。
世间安得两全法，不负如来不负卿
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能再给我一次机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你，如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是——一万年。”
其实我们都明白，但凡我们在说出这番话的时候，一切可能早已成定局。所有刻骨铭心的失去最终可能只是年少不羁的代价，或者迈向成熟所必经的阵痛，终于只能以悔晤的方式来呈现。
最是造化弄人，至尊宝为了白晶晶而来，却爱上了紫霞仙子。而当他终于看清自己的心时，即面临着痛失所爱。于是我才知道，原来月光宝盒存在的意义，不是为了让至尊宝救白晶晶，而是为了让至尊宝找到紫霞，是命中注定亦是有缘无分。
作为凡人的至尊宝护不了紫霞，可当他戴上紧箍咒变回孙悟空，却也失去了爱的机会。多少次，那些曾离我们一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身盖世英雄，身披金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必追得回来。
世间万事最讽刺莫过于此，当我们一无所有会面临失去与被选择，可当我们足够强大却依然面临着选择与被失去，唯一不同的是，在残酷的现实面前，前者只有一颗未经考验的真心，而后者有能力爱自己，也有余力去爱别人。
最终你会发现，这一切其实都是一场历劫，所有的情节都旨在让孙悟空能去除情欲，安心取经。前半生他被困在“她爱你你爱我我爱她”的怪圈里轮回，后半生也注定一世孤苦、与爱无缘。这是孙悟空的悲哀，也是他无力摆脱的命运。
命运要他扮演孙悟空，所以无论他生命的轨迹如何翻转，他只能是孙悟空。由不得他知道不知道，愿意和不愿意。而紫霞的命运则是化作至尊宝成为孙悟空的那最后一滴眼泪，任她如何痴心，也不管她怎样结局。
电影最后一幕是一处让你初觉困惑，而后却忍不住拍案叫绝的设计，它高度抽象了人在成长成人中不断妥协后的姿态，独树一帜的周氏幽默让人在忍俊不禁的刹那会突然红了眼睛。关于成长成人的割裂与阵痛在这里达到了极致。
当孙悟空终于借夕阳武士之口说出自己前世未能说出的，并利用短暂的移形换影印下真情一吻，成全了夕阳武士与无名女侠的爱情，却因为身后一句脱口而出的冷嘲，让他转身离去的脚步有了那么一瞬的僵硬怔忪，而后又若无其事地继续走回到属于他的命运里去。
落寞而去的齐天大圣身上仿佛刻着我们所有人的青春梦想，曾经我们以为自己上天入地无所不能，以为自己就是世界的唯一。可渐渐的我们也会被淹没在人潮中，被这个世界改变，然后被人指着你曾经所指、说着你曾经所说：“你看，那人好像一条狗啊！”
在那不可解的奇怪轮回里，我们想要的和命运所加身的变成了一组难以调和的矛盾。想一辈子风风光光做个山匪的至尊宝最终还是做了孙悟空，美丽自负的春十三娘在命运的捉弄下与二当家珠胎暗结，只想求取一场爱情的紫霞最后消失在了日光里。
“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”当无力主张对上难以推拒，古往今来、天上人间，有多少人在现实面前输的一塌糊涂。
一万年太久，只争朝夕
“假如爱情可以解释、誓言可以修改，假如你我的相遇可以重新安排，那么生活就会比较容易。假如有一天，我终于能将你忘记。然而，这不是随便传说的故事，也不是明天才上演的戏剧，我无法找出原稿然后将你一笔抹去。”
假想至尊宝演绎的是无奈，白晶晶的部分叫无常，那么紫霞负责的应该就是美好的呈现。紫霞代表了一份绝对理想的爱情观，她满足了我们对于爱情的所有幻想，哪怕这爱里贮满了无望的苦涩与不可预见的牺牲。
从“现在我郑重宣布，这座山头所有的东西都是属于我的，包括你在内。”到“骗就骗吧，就像飞蛾一样，明知道会受伤，还是要扑到火上，飞蛾就这么傻。”我看到了爱情最高贵的形态。爱得义无反顾，痛到撕心裂肺，唯独无悔。
故事里的人总喜欢用很奇怪的方式来确定爱：王子要用水晶鞋才能找到灰姑娘，宝玉要寻找有金锁的人来配他的玉，而紫霞的爱则由一把宝剑决定，她的爱可以不是某个特定的人，但一定是能够拔出紫青宝剑的人。
这种童话式的开头似乎也预示了其结果也是一场梦幻。“我的意中人是个盖世英雄，我知道有一天他会在一个万众嘱目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我！……只是我猜中了前头，可我却猜不中这结局。”
有人质疑紫霞的爱，认为一个不懂爱的人用一个不靠谱的方法来证明爱无疑像个闹剧。可他却忘记了爱它存在的本身就很玄妙，同时他也否定了附着于爱之上的一切教化意义，它让所有不懂的人懂，懂的人深刻。
紫霞懂得了，所以她得到了；孙悟空也懂得了，继而他失去了。建立在爱之上的得到与失去，谁又能说这不是另一种圆满呢？只是这种结局太过惨烈，太痛，也太悲伤，它不符合我们对于美好的种种期待。
但这不正是最真的现实吗？只是当它真正出现在我们面前，我们又觉得它太残酷，鲜少有人选择接受并学会坦然地面对它，就像我们永远无法直面自己终将死亡的现实，人类一直习惯于活在假想的希望中，无论真伪。
命运是个奇怪的人，他让紫霞爱，却吝惜于给她一个匹配的爱人；他让孙悟空取经，却在他心中种下一个爱而无果的遗憾。如此他还觉得不够，于是他又为转世的二人加了一个番外，只是故事的结局仍是遗憾。
但唯独这一次，紫霞累了，苏悟空老了，命运还清了他所欠下的。他终于给了紫霞一份稳稳的幸福，在这个故事里，没有盖世英雄，没有轰轰烈烈，只有足够爱她的丈夫和岁月静好、细水长流的脉脉温情。
“我这么倒霉，做什么事都要比别人努力，大概就是因为我所有的运气都用来遇见她了。”这是一份她不用飞蛾扑火，不用为爱献身，甚至不需要她求取就能获得的爱，而这一切只因为她是她，她值得被爱。
负了紫霞一世又一世的至尊宝，半生兜兜转转却仍在轮回里挣扎。这一生他拥有了所有，才华、事业、豪宅，却仍时常感到怅然若失。他甚至说，成熟是一个很痛的名词，你不一定会得到，但一定会失去。