端午

爸第一次去丈母娘家，正是端午节。

外婆正在裹粽子，看见毛脚女婿上门，欢喜的不得了，赶紧取了两只粽子放爸面前，催促，快吃快吃。爸本是心生乐意的，只是碍于脸面，羞红着脸不肯自己动手。外婆看出倪端，就伸手把粽子剥在碗里，筷子递过去说，快趁热吃。

据爸说，剥开的瞬间就感觉粽子有点不一样。不一样指的是与我奶奶包的粽子比较，我奶奶包的粽子，一打开就是扑鼻的香味，光看外观就可以感受到粽子且白且糯且细腻。外婆包的粽子明显有些粗糙，而中间还有不熟的嫌疑。当然毛脚女婿又不好意思说这粽子包的没我妈包的好看，若那样说，毛脚女婿就变成了笨女婿。并且，我爸希翼着，不好看也可以好吃的，不是有句话叫“乡下大姑娘有吃无看相”么。

于是爸润润嗓子，端起碗夹起一大块粽子往嘴里放，嚼了两口，爸就开始后悔当时应该拦着只让剥一只，嘴巴里的味道似甜似苦，大概是放了味精，还没有匀开。

但爸依然知道，不能说这粽子没我妈包的好吃，做了笨女婿还算是好事，怕的是女婿都做不了啦。于是爸描述当时的情形:关闭了味蕾，纯粹是吃，且不能留下哪怕一口粽子。

粽子消灭了，是没有馅的粽子。爸说撑的胃不舒服了好几天，但此事他忍着对谁也没说。一直到我都出生了，有年端午大家围在一起吃奶奶包的赤豆粽子，爸忽然说起此事，大家哄堂笑。笑完妈忽然又生气了，夺过爸手里的粽子不给他吃，还说以后再也不给他吃外婆做的东西了。

    我倒是觉得爸有些夸张了，小时候我在外婆家过了无数次节，也包括端午节，粽子啥味道忘记了，但印象里没有不好吃到那程度。大概是等我长大了，条件也好了，粽子里要么放红枣要么放肉了。

当然，若说非要跟我奶奶包的粽子比，那的确是有差别的。

每年端午节我不馋黄鱼不馋白水肉咸鸭蛋，只等着奶奶的粽子。奶奶总是早早地备好新鲜粽叶和粽绳，浸泡在水里，粽叶是家门前粽叶树上新鲜采摘下来的，绿绿的晃人眼。粽绳是纳鞋底用的绳子，洁白而结实。盼到端午，奶奶提前把糯米洗涤好，第二天我顾不得睡懒觉，早早起来眼巴巴地看着奶奶娴熟地裹粽子：取2张粽叶，在三分之一处折成漏斗状，在漏斗中舀入一半糯米，放入赤豆或者红枣，加上一块早就腌制好的猪油等，再加上糯米填满，接着将多余的粽叶折回盖住漏斗包裹好，用绳子在粽腰处扎紧打结，一个精致漂亮的粽子就做好了。奶奶长的纤巧，做的粽子却是肥嘟嘟的，这些肥嘟嘟的粽子在锅里沸腾，粽子的香味便弥漫了整个厅堂。

粽子一熟，我来不及等出锅，抓着粽子角上的粽叶蒂，急急地扯了一个出来，双手慌乱地轮流捧着，哈吃哈吃吹着气跑到餐桌上放下。奶奶从里面捧了筷子和碗追出来，在我手上敲一下再剥给我：你个小馋鬼！

爷爷对过节以及食物是非常讲究的，并且会按照非常专业的水平做现场指导，为了端午节包粽子，他甚至要求奶奶不出工，管外面杂草有多高，再高也比不过他的节日美味。

于是我家的粽子，赤豆不仅仅是赤豆，赤豆要磨成沙与白糖相依，一口咬去，那个唇齿留香啊。除了豆沙粽，还有大枣粽、黄豆粽、鲜肉粽等等品种。

小时候过端午，除了自家包的粽子外，还会有亲戚邻居来分粽子。按风俗习惯，新娘子第一次去亲戚家做客人，亲戚家过几天就要送一篮粽子来，新娘子家里就每家分两只粽子，村里一年总会有好几个，于是一到端午，家里桌上总会有一小堆分来的粽子。   当然，那些粽子我不吃，我只稀奇那些新娘子。我背熟的童谣里有这么一首“新娘子，摆架子，吃只冷粽子，柴了一裤子，跑到毛豆蔓里换裤子”。我当时不懂其意，以为新娘子吃粽子都会拉裤子，于是我盯着村里的新娘子，想看她们跑到毛豆蔓里的模样，只是可惜一直没有看到。    五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。端午节的气候很是惬意，还有樱桃桑葚正熟，是个好时节。虽说端午纪念着屈原，而对我来说，只是纪念我爷爷奶奶的日子罢了。即便现在有了五芳斋，也有了各种种类的馅，蛋黄的，火腿的，但我一概不喜欢。我只怀念曾经祖母裹的豆沙馅，红枣馅，还有那肥肥的被我偷偷拿去喂了狗的猪油。   现在我依然可以清晰地回忆起奶奶将挂艾草、菖蒲、榕枝艾、榕、菖蒲用红纸绑成一束，然后插或悬在门上。奶奶说，端午节，天气热。五毒醒，不安宁。奶奶说，把这挂上了，蛇虫八角就不会来咬囡囡啦。

我的闺女出生了，长大了，爷爷奶奶也逐渐老去，于是过节的诸事便落在了妈身上。闺女小的时候，妈总记得在端午时给她做一套黄色的衣衫，在额头小心写个“王”字。看着瘦瘦小小的闺女穿着一套黄的耀眼的衣衫，额头的王字也炫目的很，我忍不住笑，妈，看你把她整的像猴王。妈也笑，不管像啥，只要驱了蛇虫让我家宝贝健康就行。

闺女大一些，妈就只给穿黄衣衫不写王字了，再后来，黄衣衫也被闺女拒绝，于是妈的心思又落在了“吃”上。

端午妈也张罗采粽叶，浸泡糯米。只是我们都不喜欢吃甜粽，妈包的粽子从最初的酱油粽到肉粽，条件慢慢转好，妈在里面嵌的那块肉也越来越大了。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”

又到端午，单位里裹粽子，我也去凑热闹。现在的人习惯包“枕头粽”，而我却娴熟地包了几个“三角粽”，惊的食堂阿姨半天说不出话来。

我说，我包的不是粽子，是爱的延续。