你大概也听说过，《红楼梦》的原著，是一个断梦、残梦。
原作者创作的文本，到八十回就戛然而止了，作者在前面埋了那么多线索、作了那么多铺垫，终于要收网，进入大结局了，可是，居然功亏一篑，真是长使英雄泪满襟！
这就是为什么资深红迷张爱玲，会说有人生三恨：海棠无香，鲥鱼多刺，其中最大之恨就是——《红楼梦》未完。
她后来移居美国，还出了一本红楼专著，就叫《红楼梦魇》，对《红楼梦》做了很多缜密的论证。起名“梦魇”，也就是被恶梦魇住的意思，可见她对《红楼梦》的痴迷。
当然，遗恨红楼的并不只有张爱玲，小说问世后的200年间，一直有人前仆后继，不断在为《红楼梦》写续书。
如果不做《红楼梦》的专门研究，你大概不太了解，《红楼梦》的续书，林林总总，真是不少。
什么《红楼真梦》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼梦补》等等，不下几十种。
而且，直到今天，仍然不断有人加入这个续写队伍。
其实，这也从另一方面说明，《红楼梦》的魅力太大了，可以说，引无数英雄竞折腰。
他们都希望用自己的一支笔，补出《红楼梦》的半壁江山。
既然续书不少，那水平如何呢？
可以负责任地说，各种奇葩。
比如，有这么一类作者，非要让林黛玉起死回生，跟宝玉结成神仙眷属，否则绝不甘心。
更有甚者，一定让宝玉同时娶了林妹妹和宝姐姐，才觉得称心如意！
还有人完全是官儿迷，非逼着贾宝玉金榜题名，最后高官厚禄，飞黄腾达。
再有一类更加不堪的末流文人，把红楼故事直接变成青楼故事，以此来博人眼球。
当然，今天市场上通行的《红楼梦》，为了保证阅读的完整性，一般都会带上高鹗续的后四十回。但我要跟你顺便澄清一下。
今天的学术研究已经基本认定，这后四十回，其实并不是高鹗写的。
那它是谁写的呢？无名氏，也就是说，不知道是谁。
被学术界认为最权威的《红楼梦》版本，出自人民文学出版社，他们最新的版本，封面上续书作者已经标注为“无名氏”，而不是以前的“高鹗”了。
高鹗是谁？
那这四十回是怎么到了高鹗名下呢？高鹗又是谁呢？
高鹗是一位乾隆年间的读书人，中过进士、做过官，重点是，他是一位超级红迷，甚至给自己取了一个号叫“红楼外史”。
高鹗有一位朋友，叫程伟元，是一位书商，也是超级红迷。这两位红迷和张爱玲有一个共同的遗憾，就是恨《红楼梦》未完。
所以，他们两位花了几十年时间，搜罗市面上流传的各种版本的《红楼梦》续书。
最后，终于选出了他们最满意的一种，跟前八十回接在一块儿，并且对这接起来的一百二十回还专门作了一些改写和修补，目的是让前后更一致。
然后呢？那位程伟元不是书商吗？他们就用木刻版的方式，印刷发行这部前八十回加后四十回版本的《红楼梦》。从那时候起，120回的印刷本《红楼梦》诞生了！
《红楼梦》就此传播开来
请注意，这在《红楼梦》的传播史上，可是里程碑式的大事！
为什么？你想想，在此之前，《红楼梦》可都是靠手抄本流传的，前八十回手稿，五六十万字，靠人工一个字一个字抄下来，那能有多大流通量？几百部？上几千部？已经很了不起了。
但是，成为印刷品以后，一下子变成了数以万计，数以十万计。这是《红楼梦》从小众传阅、进入大众传播的开始。
所以，著名红学家俞平伯先生晚年说，“程伟元、高鹗保全红楼，有功”，的确，从保全《红楼梦》故事，完成大众传播的角度，高鹗和程伟元，是《红楼梦》的功臣。
你看，确切地说，后四十回的作者是无名氏，高鹗和程伟元担任了责编、总编，出版人和发行人的角色。
后四十回值得读么？
那么，再次回到这个绕不过的问题，这续写的后四十回，到底值不值得一读呢？
张爱玲对后四十回深恶痛绝，说这后半部分是狗尾续貂，是附骨之疽。
但是，心平气和地说，跟我一开头儿提到的那些奇葩续书比起来，这后四十回续书，已经是良心担当了。
虽然，它有种种不足，一直被热爱红楼的红迷们诟病，但是，有一点可以肯定，那是作者的能力问题，而不是态度问题。
曹雪芹是伟大的存在，是跟李白、苏东坡同一序列的人物，是不世出的文学天才。
续书作者当然不是天才，但是，也还算得上是一位不错的作家。
你看，《红楼梦》前八十回铺了这么大一个摊子，说停就停了，这个工程可不是什么人都能接得住的。
但是，这位默默无闻的无名氏接住了，而且，接得还算稳当。他最了不起的一个表现，就是基本上忠实于原著，延续了故事的悲剧性。
而且，我觉得，这位续书作者是相当崇拜曹雪芹、崇拜原著的。所以，他规规矩矩、一招一式地照着原书的思路和风格操办。
比如，黛玉之死，延续了木石姻缘的爱情悲剧；宝玉出家，延续了贾宝玉的生命悲剧；贾家事败，延续了贾氏一族的家族悲剧。
虽然一路写下来有点儿笨手笨脚，不那么灵光，但是，这些大关节、大脉络，都基本忠实地保持了原著的精神。
你可能问，这很难做到吗？
不但难！简直难能可贵！
说到底，一位作家，没有几分对生命的大破大立的精神，是写不来悲剧的。
不信？你看看中国传统戏剧舞台上，有多少大团圆就知道了。
再有，今天好莱坞的商业电影，又有多少敢突破光明结局的？
曹雪芹的过人之处，就是他非但要写出存在的悲剧性，最后还要从这悲剧性里，再翻案出生命的温暖来。
当然，这个抱负，不单精神境界高，还要有高超的艺术手段才能实现。
续书作者在境界和能力这两方面，实在都跟不上曹雪芹，但是，你要看到，他毕竟非常努力地，用悲剧性挑战了一次中国人的审美舒适区。
所以你看，第一，四十回的续书让《红楼梦》成为了一部有首有尾的小说，也就是说，没让这座伟大的红楼成为一座烂尾楼。
第二，他没把这座大厦的收尾弄得太走样。诚实地说，总体上来看，续书对原著在思想高度上打了六折，艺术性上更惨点儿，基本打了四折。
但是，还是那句话，这实在是能力问题，不是态度问题，这位无名氏先生尽力了。
续书到底差在哪儿？
折扣最大的地方在小说的艺术性。
这事儿，骨灰级红迷张爱玲最有体会。她说自己打小儿读红楼，一读到第81回，只觉得“天日无光，百般无味”，的确！
从第81回开始，我自己的感觉是，人物一开口说话，疑似尴尬癌，一举手投足，仿佛得了僵直症。
不好意思，我努力保持克制，结果还是说了刻薄话。
当然，续书里还是有很精彩的地方，比如，宝玉在白雪里对贾政倒身大拜，然后随一僧一道弃世而去，还是很震动人心的。
但是，有些情节，确实超出了他的能力，他处理不了，比如黛玉之死。
你想想，绛珠仙子离世，该怎么写法？
想当初，曹雪芹切磋琢磨多少年，才写出了黛玉的眉眼，似蹙非蹙罥烟眉，脂砚斋朱批“妙眉”；似喜非喜含情目，脂砚斋又批：妙目！
但是你看黛玉之死，续书作者是怎么写的？
黛玉手都凉了，连目光也都散了，只见两眼一翻……
哎！曹雪芹如果地下有知，肯定是含恨九泉。
说实话，才华这个东西，是很残酷的，全看老天给不给，这真是无可奈何的事！