婚姻不等式，能管多久？

《往事与心事》前传之七：

婚姻不等式，能管多久？

我的父母，八杆子打不着、天差地别的两个人，不知怎么就走到了一起。牵线搭桥的人，脑洞不是一般地大。

他们1963年结的婚，在一个叫作余家岩的小山村。

先说空间距离。父亲老家在渝西荣昌县，距离渝东北的丰都多远呢？

我的奶奶在他们婚后不久，来过一次，一生中唯一的一次，花了三天时间。

老太太一路问着，从村里到荣昌县城，坐客车到重庆，一天；从重庆坐船到丰都县城，又一天；从丰都坐客车，到邻近的崇实区场上，走两个多小时到余家岩，再一天。

满满当当三天两晚。

这是地理上的距离，其他方面的差别更大。

再说成分不同。这是更要紧的。父亲家里是富农成分，不好。据父亲讲的意思，他家祖上极勤恳、极节俭、极爱读书（后来证明那个“极”字用得极准确）。解放前，他家靠辛勤劳作积攒了些钱，都用来买地，评成分就是这么来的。而奶奶家，听说还要厉害些。

母亲家三代贫下中农。大哥是大队干部，中共党员，二哥是区公所干部，中共党员，根正苗红。她家特点是待人热情，好面子，面子比什么都重要。

第三是职业。父亲是脱产干部，城镇户口，母亲做过一小段时间民办老师、区民政干部，但一直是农村户口，这是城乡差别。

第四是性格。父亲性格懦弱，谨小慎微，沉默寡言。母亲完全相反，任性强势，待人热情，极好面子。

第五是年龄。父亲比母亲大了整整7岁。

他们安的家都跟别人不同。没在父亲单位，也没在母亲娘家爱国1队。而是另外找的一个地方，爱国3队，地名叫余家岩。那时候，另外落户可不易，每个人都像钉子一样，被户口钉在了一个地方。

难道他们就没有一点相似的地方吗？

硬要找，还是有的：他们的颜值，估计都比较高；他们的文化，也算高。那时小学识字，算有文化。父亲中专，在县城几乎算最高，母亲丰都一中高中毕业，在女性中也十分少见。

他俩这个开头，几乎比电视连续剧《都挺好》的苏大强赵美兰夫妻，还要精彩。

现在他们磕磕绊绊六十年了。

怎么说呢？在那些条件艰苦的岁月，或许，活着比什么都重要吧。