时光不可追

      我小时候，饭泡粥永远是早餐的主角。父母要出早工，早餐只能当大姐的我来做。六点钟闹铃一响，起床洗漱毕，到厨房间把隔夜饭往镬子里一倒，冲上开水，关起镬盖，点火，拉风箱，“气——垮——它——，气——垮——它——”地拉上几分钟，泡粥很快就烧好了。
      下粥菜通常是自家腌的咸菜或大头菜，放少许油炒一炒，粥不太烫的话，一小勺咸菜或大头菜，就可以吃一大碗粥。有时会吃酱油店买来的散装什锦菜、小黄瓜、酱萝卜。毛豆成熟季，毛豆子或豆腐干炖酱，算是比较讲究的下粥菜。熏青豆烘好了，抓一把滴上几滴鲜酱油拌一拌，搛一两粒放入嘴中和粥一起嚼，又鲜又香。吃糖粥是生病胃口不好时才有的待遇，因为糖是凭票买的，很稀贵。农忙时节，母亲才偶尔会拿出一两毛钱，让我到街上去买几副大饼油条——那是最高级的早餐了。我读初中之后，才开始有蛋吃。三四月份，母亲也会腌一些咸蛋和皮蛋。
      总之那时候，不管下粥菜是什么，早餐永远是无需动脑筋的事情，只要有米，白粥总会有的，“吃白粥”还“长白肉”呢。
      但时过境迁，到了女儿小时候，早餐吃什么，却成了我每天必须考虑的一件头等大事。
      粥对女儿来说，是最次等的早餐。某次，婆婆得知孙女要吃粥，她非常高兴，说烧粥比泡粥好吃，既然孙女要吃粥，那一定要给她烧最好吃的粥，一碗用“稻花香”米熬制的粘稠稠香喷喷的粥端上来，可女儿只吃了一半就不吃了，我从安吉带回来的惊雷笋倒是吃掉了一瓶。婆婆怎么也想不到，她孙女是看在这一瓶惊雷笋的面子上才嚷说要吃粥的。
      面，只有生日那一天她才勉强吃一点。
      她不喜欢喝豆浆，牛奶么跟着感觉走偶尔喝一点，果汁呢，她说早餐喝了胃会撑得不舒服。玉米、南瓜、山芋……这些杂粮是看都不看一眼的。
      百润发冰柜里各种早点应有尽有，可女儿对速冻食品兴趣不大。偶有一天在“可的”见着了湾仔码头，欣喜地买回了几包，但没吃几次就吃腻了。
      从大娘水饺店或生或熟买回来的各种口味的水饺，吃了几回后，她就一脸不屑地说“见了就倒胃口了”。
      自己手工包小馄饨，她说：“嗯，味道还不错。”于是，兴冲冲包了一大堆，一个一个排列在冷栋柜的抽屉里。三天后，她声明：“明天我不吃小馄饨了。”
      她说茶叶蛋比白煮蛋好吃，于是，我用母亲捎来的正宗新鲜草鸡蛋，加入酱油、黄酒、糖、盐、八角、香叶、桂皮以及祁门红茶，煨上一砂锅。她第一天说：“香！”第二天说：“将就着吃吧。”第三天便抗议：“明天能不能不吃茶叶蛋了？”
      只得再想办法，耐心询问：“那你明早吃什么？”支吾半天，吐出个“随便”。店里什么都有，大部分家常早餐我也会做，就“随便”这两个字最难对付。于是，只好自己瞎揣度——
      记得那年去上海新东方学英语，学校旁边全乐福的皮蛋瘦肉粥她蛮喜欢吃的。好吧，我来做着试试。
      在“可的”买过一盒“红枣血糯粥”，尝过后，她好像有些兴趣的。
      她说过印象最深的是小学时在“丰华”吃的荷包蛋，嫩嫩的，带一点点糖黄，味道不错。
      麦当劳的“铁板原味鸡腿堡”，还有香芋派，她好像蛮喜欢的。
      她好像说过德胜源的蟹黄包比小笼包好吃。
      她好像说过大润发门口的锅贴倒蛮好吃咯。
      她好像说过学校食堂的粢饭糕挺香的。
      她好像说过嘉兴五芳斋的大肉粽味道还可以。
      她好像说过她自己曾经买过放心点心摊上的烧买。
      ⋯⋯
      且将鸡毛当令箭吧。可是，每一样，都只能偶尔来一次。
      还是面包最有可持续性。艾维尔、克利丝汀、顶东，当时市面上最有名的三家面包店，一家一家地吃过来，而且每一家都有几十个品种。可是一段时间后，她说：“我对面包没兴趣了。”
      某天，她宣布：“明天早餐我吃方便面！”
      ⋯⋯
      女儿高考结束当晚，我向她宣布：＂从明天起，我再也不管你早餐吃什么了！＂说完，我像卸了一个千斤重担。
      可其实，女儿读了大学之后，需要我操心早餐的日子少之又少。现在，我对奔忙在魔都职场的她说：＂闺女，要不，我来段时间，给你做做饭。＂
      她很干脆地回：＂不需要，你在家把自己照顾好就可以了。＂