十几天前的一个普通日子，天高云淡，阳光明媚。我和三胖随便逛逛，便溜达到甘井子一带，在泡崖市场的几个小摊前流连，买了酸菜包子和韭菜馅饼当街吃下，并在离开时发现一家风味烤冷面，相约改日再光顾。
唉，早知道接下来的日子就要被封控，买棵大白菜，拎几个吊炉饼回来也是那么回事儿啊!
接连几天新增，小区的铁门纷纷上锁，我住的地方是一大片旧小区，除了傍山的一面，剩下的大半圈，足足安装了十余扇铁门，我收到一张＂居民出入证＂，凭它可以每天出去买一次菜，没两天这张纸片就作废了，外面的菜市场停止了营业，即使出去也买不着什么，这次的封控还使用了一个新词叫静默，开始说静默三天，后来增加到十天。
我站在阳台上看人家抢菜，庆幸自己不久前刚买了圆葱芹菜什么的，对付个把星期没问题。渐渐地，马路上没啥人了，天空蓝得耀眼，云朵是簇新的白，大街上空空荡荡，敞敞亮亮，有点不可思议。
高新区封控的前一天，三胖匆匆赶来，在铁门外塞给我一箱子菜后，逃也似地赶回家。过了一天，住在沙区的大姐也赶了来，她在铁门外卸下一箱鸡蛋和一袋猪肉，来不及说再见，掉头就跑。天色已晚，沙区当晚也开始了封闭管理。
储备足够多，我又看起热闹来，居民群里开始抢菜，社区卖的蔬菜箱像是开盲盒，每一箱都不太一样，怪好玩的。发给两个胖子看，立刻遭到她俩的一致催促，＂看啥看，还不快去抢!＂
＂趁现在有，你还不赶快买两箱？！一旦要是像上海那样封个66天，你不就彪啦！尼玛现在都这样了，还不赶快的！也不是说贵的离奇，一箱200多你不买，这30多块你不买两箱搁那放着！彪乎乎的一天……＂这是二胖在训斥。
＂有这么一箱，你就可以整一锅乱炖，放点午餐肉，这下我跟你讲，你就算是爆发户啦！最好买个两箱，这样种类多，赶趟邻里邻居的，谁家大头菜多了，谁家西红柿多了，交换一下不就得了吗，还能增加邻里关系……＂这是三胖在哇啦。
俩人连珠炮一般，我都听不过来了。
三胖提到午餐肉，说起乱炖，惹得我嗓子里咕咚一声——这个时期，搞这么一锅端上桌，啧啧，仿若有光！我抬腿下楼，步伐犹如离弦之箭。
说起午餐肉，还要提起一桩＂秘密交易＂。楼下小超市的老板娘，在一个月黑风高的夜里，悄悄问我，＂姐，超市明天要求关门，你需点要啥？我给你送去。＂一听这话，我迅速从楼顶降至一层，在黑黢黢的楼洞里敲响她家的房门，穿过狭窄的走廊和凌乱的屋子，和她正光着膀子吃面的老公点下头，下两凳台阶，进到小超市里。在日光灯下，我头一次认真地打量店里的商品，发现东西还挺全，米面粮油，方便面，午餐肉罐头，还有雪糕，还有冰镇的啤酒……只是店面很小，库存怕不是很多。我拎了一包食物出来，门外又站一小伙子，让老板娘递他几包香烟。
食物的重要性凸显。居民群，亲友群的话题三句不离搞吃的，山脚小卖店门口的纸壳箱里是偷着卖的土豆，坡上掩着门的小铺子里竟然还有大豆腐……这样的小道消息不胫而走，充满诱惑。趁做核酸放风的时机，我也探寻一番，结果在星火街路边的泡沫箱里买到几条鲐鲅鱼，又在花园巷的一辆三轮车上搞到几张豆腐皮，还发现吉祥园的后窗缝里有馄饨出售，一个小伙子守着一箱裙带菜蹲在覆满爬山虎的山墙下……这些食物的价格都比平日贵出许多，看来买点吃的也要勒紧裤腰带了。
只有对门沟的玫瑰香葡萄物美价廉，30元5斤，需要在社区订购。对门沟位于营城子，离市区不远，葡萄熟了，一嘟噜一嘟噜地挂在树上卖不出去，市民封在家里，想吃还买不着，果农愁坏了，苦着脸拍小视频，这下好了，供求终于对接上了。
中秋傍晚，葡萄运到社区门口，也不知怎么搞的，居民蜂拥而至，场面一度混乱。密集的人群在路边抢葡萄，旁边是蓝麦油画落满灰尘的橱窗，后面是空荡荡的长春路，大大的月亮慢腾腾地升起来，山那边有人放了一束烟花，倏然闪亮，又垂落而下，像写了个百思不得其解的大问号。
我六点钟起来包饺子，不是我有多勤快，昨晚临睡前，检查冰箱，发现最早买的那把芹菜开始蔫巴发黄，还烂了几片叶子，暴殄天物啊这真是，赶紧剁吧剁做成馅儿，填进肚子为宜。就连三胖这个库存丰富的吃货，听说确诊人数增多，也立马对手中的一块生姜爱惜起来，只切了三小片，蒜也挑了最小的一头，掰下五瓣儿，再切一刀圆葱爆锅，剩下的食材默默放回冰箱。
被圈养的日子里，二胖成了传奇，她竟然还能跑出来（社区工作的福利），竟然还跑到东北路的围栏外边给我投喂食物：一包大米，一箱蔬菜，一提月饼，一兜子零食（里面有面包，鸡爪，社区的盒饭和6个冬枣），看上去她把能搜罗到的食物都搞来了。
＂二胖，你从车上下来的瞬间，简直跟天使一样！＂我感激涕零。
＂可不是嘛！天使的脸蛋，魔鬼的身材！＂她强调补充。
看上去，这个九月和以往没有什么不同，阳光依旧，风雨依旧，槐树在窗外摇晃，喜鹊照例在铁皮屋顶上发出嘭嘭的声响。我的泳衣卷缩在背包里，等待在海中舒展褶皱，海依旧平静而辽阔，在老地方铺陈了大半个世界。秋天该来就来，夏天说走就走。我照样会在填饱肚子后犯困，并在一些清醒的时光里，呆立窗前，望着空旷的街巷，不知道该说些什么。