我的一件花棉袄

我的一件花棉袄

我有一件花棉袄，黑底红花，是奶奶给我做的。

之所以让我记忆深刻，是我从小到大没穿过几件棉袄。我生长在农村，在那个年代，棉袄、棉裤是我们唯一过冬御寒的衣服。因为没有棉鞋，手套，我的手脚几乎每年都长冻疮，手掌、手指及脚趾多处红肿淤青，天冷时把冻疮冻得生疼，到屋里暖和了冻疮就开始发痒，直到天气暖和了才慢慢地自愈。那时的冬装比较简单。我家里条件不好，只在贴身背心外面穿棉袄，外面再套一件袄罩。家里条件好一点的，在里面加件衬衣或秋衣。从入冬开始穿棉袄，要一直穿到过了清明节，一件棉袄大约要穿5个月左右，因为棉袄不能直接清洗，拆洗前要先把棉花取出，洗干净后再把棉花放进去缝好，拆洗一次要费时费力，中间是几乎不可能换洗的。常言说，“伏里有九，九里有伏”，即使在遇到天气热的时候，也不能随意脱去棉袄，老辈们说，清明节后，气温才能稳定下来，脱棉衣换单衣。有棉衣棉裤挡寒，我小时候很少感冒生病。

现在生活条件好了，有了各种类型及程度的保暖衣，一入冬，有棉毛衫、针织衫、风衣，再冷些，有薄羊毛衫，再冷，还有厚羊毛衫、羊绒衫，质地轻，保暖性好，外面还可以穿羽绒衣、羊绒大衣及皮大衣，即使是棉袄也填充了羽绒、羊毛，可以洗，有的换，随着气温波动，随时增减衣物，几乎没有人再穿我那种棉袄了。

我上小学四、五年级的时候，家里经济十分困难，年近70的奶奶除要喂猪、做家务外，还伺候过一位跟她年龄相仿的老太太。老人的儿子当过解放军，是位军属，她的眼睛早就看不到东西了，我们叫她瞎奶奶。她住在我家房后不远的一个大院子里，学校组织学习雷锋为军烈属做好人好事，我和同学常给她抬水、扫院子呢。瞎奶奶生病后，生活不能自理，她唯一的儿子远在西安工作，不方便长时间回来照料她，而村里也没有其他亲人，因奶奶跟瞎奶奶家的关系很熟，就答应了老人儿子提出的帮助照料老人的请求。虽然奶奶也一样步入古稀，因身体还算硬朗，又能增加家庭收入，一个月能有十来元的报酬呢。奶奶照料了几个月后，老人去世了。老人临终前将她的一件新棉袄送给了奶奶。

那件棉袄是全新的，面是黑色咔叽布的，里是黑底红花斜纹布的，按照本地人的讲究，人死了不能穿黑色衣服，可能是这个原因吧，这件崭新的衣服才会送人。

而在农村，对于逝去人的衣物，除少量的给子女留个念想，其余的都会在下葬前后烧掉。小时候，常能看到村民在逝者灵堂附近大火焚烧衣物的场景，从头到脚白的有些瘆人的孝服，奇怪的火苗，烟雾中夹着呛人难闻的气味，让人既感到害怕，又觉得不祥。偶然撞到这个场面时，小孩子们会尽快逃也似地跑掉，生怕给自己带来什么不吉利。

奶奶接受去世的瞎奶奶的馈赠，是因为我们家实在太穷了。那时候，一年只给我做一件衣服，夏天做的单衣，到了冬天就是棉袄罩衫。印象最深的是在初三那年夏天，妈妈给我做了件玫瑰红棉布上衣，几经日晒洗涤，一直穿到冬天，除了腋下，衣服的颜色已褪尽。冬天洗的衣服不易晒干，常常是礼拜天晚上洗了衣服，烤到火墙上，周一早起上学时再穿。

人穷志短，奶奶已顾不了那件棉袄是别人的遗物，而是像得到一件宝贝似的，做起了她最擅长的衣服改造。她把棉袄拆开，用黑色的那面，配上旧衣改做里子，给自己做了一件新棉袄。即使是这样的一件新棉袄，奶奶也只在过年过节的时候拿出来穿。然后用黑底红花的那面，配上其他旧衣，给我做了一件新棉袄。一件棉袄，经过奶奶变魔术般地改造，做成了两件新棉袄。

我那时长得瘦小，要给我改做棉袄就要裁去不少布料，正是长身体的时候，穿不了两年衣服就小了。奶奶在衣服里设置了机关，袖长、身长以及宽窄都可调整的。并特别在领口、衣襟这些容易弄脏、弄坏的地方，另外缝了花布用来保护。第一次穿这件棉袄的时候，我的心情有些不适，毕竟这件衣服原本属于一位已过世的老人，碰到衣服，总能跟瞎奶奶联系起来。硬着头皮穿过几天后，感觉衣服既清爽又温暖，比起从前的带补丁的破旧棉衣，那怎么说也是一件新棉袄呢。穿上这件棉衣，就脱不下来了，上学、做家务，舒服又暖和，我忘记了它的前世，只记得它的今生。冬去春来，天暖和了，换下棉袄，奶奶拆洗缝好后等冬天再穿。我长个了，奶奶就把设计的机关打开，放开衣长和袖口，还是一件合体的衣服，一年又一年过去了，这件衣服一直陪我到大学毕业。工作后，我用第一个月的工资买了毛线，有了第一件毛衣，随着经济条件越来越好，添置了羽绒衣、呢大衣……我的过冬衣服越来越多，这件棉袄渐渐地成了压箱底的古董。

再后来，我生了孩子，爱人的姥姥给孩子缝了件新棉袄，感觉一件棉袄不够用，我就把这件棉袄拿出来，改成孩子穿的小棉袄，孩子长大后，他的好多衣服我都送人了，唯独这件棉袄一直保存下来，放在衣柜最里面的地方，每年夏天，换季整理衣柜的时候，仍然会把这件衣服拿出来晒一下。

这件衣服已陪伴我三十多年了，虽然已经褪色变样，甚至有些破旧，它对我有特别的意义，它伴随我走过了人生的重要阶段。看见这件衣服，让我想起勤劳、善良且充满智慧的奶奶，想起童年经历的艰苦岁月，提醒我要好好珍惜现在的生活。

  2010年3月写

2021年12月修改