五月，一碟青梅，一壶煮酒。
烛影摇，夜色阑珊。
俯身回首，假意嗅青梅的娇羞少女，如今能暗恋谁呢？
一
早生几百年，或许最该暗恋的人是张岱。
富家公子，精诗书，喜交游，看戏观潮，河房画舫，烟柳香雾，最繁华热闹处有他；山寺禅院，精舍雅居，食其笋，品其泉，赏其石，观其花木，最冷落寂寥处也有他。
豪富日聚友呼朋，听着红牙檀板，传食四方，金樽美酒的是他；举兵抗清失败，大江东去，浪花淘尽英雄，落魄时窜居山中，被两个老妾来往使役，担水挑粪的也是他。
当时有人暗恋张岱，那个烟视媚行的女戏子朱楚生发呆想他，问她，还不肯实说，胡乱几句应付过去。
“楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”
当时有钱人玩戏子是风气，楚生心气高傲，技艺精绝，沦落在下九流的位置，只能倾心于艺术的完美，尽心唱做，研究音律。拼尽能力，博张郎一顾。再怎么努力，却也无法与豪富公子张岱平等相爱。相知相识已难得，怅然愁闷之后，只能独自神伤。
楚生毕竟能亲眼得见张岱，我辈只能观其文，想其人，遥追其当年风采。这暗恋比她又落了一层。
不见，有不见的好处。
没有暗恋，就不会沉醉在思念编织的盘丝洞里，化身为难缠的蜘蛛精。
人有人的鬼主意，妖有妖的小秘密。
幸好，今生今世，没有张岱那样的人。多少痴情女子，可以静下心，安稳做自己喜欢的事，努力完善，争取活得像一颗圆润的珍珠，尽量做今生最完美的自己。
二
“啯啯啯咕，赶快布谷！啯啯啯咕，快快布谷！”
“唧唧，清米吉了！唧唧，清米吉了——唧！”
春夏之交，树叶的绿与盛夏的不同，有一种淡淡的清新感。树下有人在卖黄中带点红的大酸杏。
杏与青梅，都是酸的。
在文人笔下，杏帘招客饮，杏林济世长，杏花村在清明的疏淡雨滴里遥遥指望。
青梅呢，最出名的都与曹操有关联。
东汉末年，曹操攻打张绣，那时路上没有卖雪糕和矿泉水的，士兵们估计随身带个大葫芦装水，走远路，水喝光，大毒日头晒的心慌慌，荒郊野岭的，士兵们口渴，走不动。
曹操那是谁？人精呀！脑子一转，编个理由，“小伙子们！前面有一大片梅林，里面结了许多青梅，又大又酸甜！”
听到的人想起青梅那个酸劲儿，不由的口中生津，脚下加快，一口气又赶出许多路。
再一个故事就是有名的曹操与刘备，俩人闲唠嗑，一壶煮酒，一盘青梅，说天下大势，最后曹操总结发言：“数天下英雄，就咱俩人！”
明末被暗恋的文人，除了张岱，还有一个，那就是冒襄。
据冒大才子亲自写的《影梅庵忆语》记述，他本来想娶陈圆圆，没打算纳董小宛，没想到圆圆被豪门夺走送京城了。董小宛呢，并无深交，还是三年匆匆见过一面，多年未见，此时小宛母死身病，被当地豪强客人欺负，欠了许多债，哭着喊着要嫁他，两次跟着他的船一走就是多少天，好言相劝也不走，撵也不走。
这事闹的，真是麻烦。还是钱谦益老头儿看不下去，后来出资帮董小宛还了债，据说那债券有一尺多厚，不知道欠的都是些什么钱。一个秦淮歌姬，日常花费如此之大，难怪小宛见到有名望有貌又有财的富家才郎冒襄会如此暗恋，这真是上天赐下的良缘救世主，不嫁他，又能嫁谁呢？
三
“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
想起古龙小说《楚留香》，身边常伴的三个美艳才女，苏蓉蓉擅长易容术，李红袖博闻广记，精通各派武功，宋甜儿厨艺高超，三人都不是吃白饭的，面对风流倜傥的楚香帅，依然是不自信还有点小嫉妒的，她们打闹时相互警告：
“不许一个人偷偷想念楚大哥噢！”
看来，能坐着发呆独自想念一个人，是极奢侈的行为，大多数人奔走劳碌，为最基本的衣食饱暖挣扎努力，暗恋属于精致的闲情，不是谁想做就能做到的。
活得如此黯淡辛酸，挣扎在基本生存的边缘，又有什么阳光灿烂能给别人呢？都只是简单的生物状物理性活着而已。于是，只剩下个暗恋，不打扰的悄悄想念。